散文

焚風

千橡城所在的山谷叫Conejo Valley (簡稱康谷)，這Conejo一字是西班牙語「野兔」的意思。80年初我們搬來千橡定居時，「野兔谷」還是一個人口不多、四面環山的小村莊，一座座小山巒上，空蕩蕩、灰濛濛的，覆蓋著一層短短的枯草，南加有名的Santa Ana winds就經常出沒於這些山谷之間，肆無忌憚的、暢所欲為的嬉戲玩耍。

Santa Ana winds是南加州特有的一種焚風。每年秋季至次年初春，這種既乾又熱的「下山風」都會從內陸沙漠穿過山谷，沿著海岸吹向海洋。

這焚風極有個性，它來無影，去無蹤，說來就來，說走就走。每次駕臨舍下，都擺出一副善者不來，來者不善的高姿態：它有時來只為了發發小姐脾氣，而有時又怒不可遏，潑辣之至。

焚風是夜貓子，喜歡在夜裏不請自到。就拿某一個靜得出奇、奇得詭異的夜晚來說吧！因為時差，我到了半夜，還在床上翻來覆去，不能入睡…..忽然之間，我聽到屋角的木板很輕很輕的卡了一聲，輕到好像小貓踮著腳在屋頂上走路。幾聲輕手輕腳的卡卡聲後，呼呼風聲從屋角開始，繞著我家房舍，轉了一圈又一圈，聲音愈來愈急，愈來愈響…啊呀！Santa Ana 風來了。

還有一個狂風怒吼的夜晚，我家房屋被吹得軋軋亂響、搖搖欲墜，我們提心吊膽的過了一整夜，差點被沒完沒了的風聲給逼瘋了。「Ferocious Winds！」根據第二天報紙頭條的報導：好多屋頂，都被狂風掀開，破了大洞。

但是夜貓子也有乘人不備，在大白天裏突擊民宅的案例。那天合該有事，老公上班去了，我也到鄰鎮辦事。等我中午回家，發現大門被東西堵住，打不開了。我費盡全力，推開大門後，眼前的亂象真把我嚇呆了…客廳裏的一扇高窗，被風吹破，玻璃碎了一客廳，狂風正卯足全力，從吹破的窗口硬擠進來。房子在灌風，好像汽球在充氣。兩層樓高的窗簾成了任性的舞者，穿著白衣長裙，盡情地飛舞…..

幸好保險公司馬上派人來把破窗用木板釘上，才把焚風擋在屋外。打破的、砸爛的、撕破的損失，後來保險公司也都賠了。總體說來，財物損失不大，叫人慶幸的是，狂風吹破玻璃的那一刻，我們沒人在家。

野火

焚風又叫devil風 (魔鬼風)。南加州野火之所以惡名昭彰，其實都是因為魔鬼風帶頭，在山谷中飛來竄去、胡亂撒野的緣故。

南加州天氣乾旱，冬季是雨季。雨季時雜草叢生，起起伏伏的丘陵一片青綠，賞心悅目，十分詩意。但乾季一來，山上草木因長期無雨，變得枯黃易燃，如果此時焚風驟起，星星之火立即可以燎原。

就我記憶所及，80、90年代，千橡地區就曾有過多次野火燎原的紀錄。

例如有一個星期天，我們清早起來，看到陣陣黑煙不斷地往東飛去，火燒地區看來極遠，我們也就不以為意。誰知到了中午，風向突轉，黑煙變成火光，一下子就飛越了幾座山頭，直撲我家而來。這一驚嚇非同小可，我們拔足就跑，慌慌張張的抱了幾本照相本，飛車逃去朋友家避難。

晚上回家，火勢已被控制，我們開車到外面去巡視災情，看到附近山頭，一條條火龍還在熊熊燃燒，紅通通的火光在夜幕當中，顯得特別的驚悚恐佈，後來聽人說，那熊熊火光其實是救火員放火燒山的防火牆。我們Ventura縣有素質精良的救火隊，以及一群經驗豐富、通曉風性、熟知地理、英勇善戰的消防人員，他們每天二十四小時嚴陣以待，幫助居民防火、擋災與救火。

濱海小鎮Malibu位於焚風入海的出口處，常被焚風光顧，其中的一場Malibu大火，路線曲折迂迴，燒得十分離奇。那次大火一路燒到Malibu海邊後，忽又轉向，飛奔回頭，一直燒到我家後面的莊園Hidden Valley。因為風勢強勁，住在附近的居民都接到通知，叫我們隨時準備撤離疏散。奇怪的是，雖然大火已近在咫尺，而風勢卻朝與我家相反的方向吹去。我們坐在家中，既不見煙，也不見火，只能在電視上隔「屏」觀火。如不是數十輛救火車從各地趕來，停在路邊待命，我們還真不相信野火已經燃及眉睫。幸虧風神仁慈，及時停風止火，我們才逃過一劫。

寫到這裏，我忽然發現，近幾年來，康谷的焚風似乎已大不如往昔潑辣，不知是不是房屋建多了，風姐吹過千橡小鎮時，已無法卯足全力、呼嘯來去了。

與風共存

宇宙浩瀚，天威無窮。近年來雖然科技發達，人類對自然界的風雲變幻已有所掌握，畢竟地球渺小，人類脆弱，吾人在世，怎能對大自然沒有敬畏之心？只要人住南加，我們就得學習與Santa Ana 焚風的共生共存之道。

我們何其幸運，在四季如春、群巒環繞、風景如詩如畫的的山間小鎮，安居樂業了三十五年，度過了人生最珍貴的黃金歲月。從青絲到白髮，縱然經歷過幾次風災，都能安然度過，人與Santa Ana winds共生共存的往事，也就成為我們家住千橡數十年來，最叫人難忘的幾件小故事了。

(本文曾刊載於「千橡」雜誌2015年春季版)