散文

 觀　燈

上燈時分，我拉開了窗帘；誰都說這個舉動怪異，人家都是燈火亮起，便連忙拉緊了窗扉。其實一點也不奇怪，這就是我的幸運了，弄個棲身的所在，按個人的情況，難逃裝在都市水泥盒子裡的宿命，卻幸而沒有另一堆水泥盒子擋在近處礙眼。我阿Q地想，至少我可以享受至低限度的視野自由。

當大筆潑墨染黑了人間世界，骯髒和暄鬧霸佔陽台的野鴿子群，不再來欺侮我，也掩蓋了陽台上淪陷於群鴿肆虐後的狼狽，能見的只有遠近的燈景。穿過層層的黑，我可以一眼望到那個都市象徵的銀光閃閃的大地球；還有更遠更遠的背景。假如不挑剔，得說這畫面是美麗的。

對美的標準並沒有降低，是享受美的慾望有了彈性，世間不全是「絕對」的事，就像昔年我還住在那山村裡，很多人嘆息我居所的不便，我卻強調那山野淳樸原色的清幽，尤其雨夜佇立樓頭的時候，迷茫澐滃中，連單調的路燈燈柱都變成枝枝的銀色百合。距離、比較、想像、心境會變造很多東西。

誰都知道製造髒亂和噪音的本領是紐約人的特色之一，可是當萬物都入睡了，黑色的幕帷又遮蓋了天地，即使最凡俗的光亮也是溫暖而柔美的。從樓窗望出，那些長短錯落的水泥盒子身影，佔據了畫面的下半，成為午夜靜畫的「留黑」；也並非純黑，偶然還嵌鑲著稀疏的小金點。自「畫框」的左邊向右掃描，妙的是繞著大地球的燈亮，都是淺黃到深紅雜然無序得很人間化的，好像故意在襯托那大球裝模作樣平凡的獨特。當然要是本城有點什麼大事小情，那片燈群處便忽然囂張地冒出一圈圈一簇簇耀眼的光芒。斯時，大球縱非黯然失色，也減去許多威風。不過我的意念中，只記得大地球，因為與我長相廝守的，是那始終靜靜望著我的大球。

向右看，帝國大廈僅卑微地露一個頭頂。倒是再右一點的遠處，斜畫一筆，是一大串搶著眨眼睛的彩色琉璃；不是寶石，因為寶石不會燦爛得那樣放肆而大膽。絕不典雅，很俗常，俗常得很親切暖心，我猜不出那是通向曼哈頓的哪一座橋，反正不管是哪一座，白日裡都是醜醜髒髒的。

長久的觀燈也有心得，在我的蝸樓樓窗前，是放焰火時最好的看台，不管在哪個河邊或公園施放，都看得見；感覺上，甚而某些節慶，那焰火幾乎是撲窗而來。以前他在世的時候，總愛揪著我一同觀賞，我則僅是湊趣不很欣賞，因為不喜歡那種虛幻之美表演過後的空虛。

燃　燭

忽然，地區性的小停電‧不止是不便，這麼一個城市陷入黑暗，什麼事都能發生。很多人罵、怨；有人檢討；還有人誇大地預言可怕的下一次。我什麼都沒做，上一回紐約大停電，我也什麼都沒做。那次，儘管市長彭博一再呼籲為了防火最好不要點蠟燭，我還是按他求其次的建議，在玻璃杯裡燃起了一支燭。我把那杯子放在靠近窗戶的高几上，目的是讓樓外的人可以看到這一星燭光。事實上這樣做極可能只安慰了自己，我在黑暗中給人燃起了一支遠離孤獨恐懼的燈火。

又要提「我還住在台北木柵那個山村」的時候了。像媽媽常用的妙喻那樣，「窮漢子得了狗頭金」一般，寒素書生終於不但有書房還有書庫。尤其當家裡就剩我一個人時，認命之餘，心中也有著滿足。因為我可以使用兩間書房，天台上還有一個約500方呎的書庫；書庫外圍繞著屋頂花園。

澆花是功課也是沉重的身心負擔，但是到書庫尋書找資料，卻會帶點虛榮的快樂，唯一美中不足的是由於書庫是外加的，為了遵守不破壞大樓結構的諾言，必須從公共樓梯上天台。

大颱風後好容易恢復了水電，原不必上樓澆花，需要找份資料便上了天台。誰知工作完畢出來剛鎖好門，電就又斷了。頓時便被無邊的黑包圍住了，沒有層次的黑；沒有一絲絲縫的黑！是不是全世界都死了？青山在哪裡？小路於何處？怎麼那些花花樹樹全被黑埋葬了，連近鄰的小學屋舍都看不到一點邊緣。黑色的地球彷彿就留下我一人！那黑壓得人喘不過氣來，一動都不敢動，全身像被釘子釘牢地上，連姿勢都不敢變換。到底有多久哇？這樣的一瞬，有如一世紀！究竟過了多少個世紀？

就在無助又無望的當兒，一點一點暗紅的微光，從遠近一個個的窗口亮出來了。老天！我還活著，沒有被那強大的黑擠壓窒息而死，我也沒有真遭世界遺棄！哆哆嗦嗦地，摸索著回到樓下，眼淚不停地流，初次體會人為何要敬畏大自然，更深一層瞭解感謝的意義。感謝聰明的燧人氏，感謝那個個亮出燭光的窗戶，感謝那些燃燭的仁人君子們。

歸　巢

新來乍到便被諄諄叮囑，到傍晚便應如何關門閉戶，避免外出，在外須趕快回家。其實不用囑咐，此身如寄的感覺本來就令人不願在外留連，所以許多文章之會、音樂之會、戲劇之會，都只能婉謝了。偶然有那解意的仁者，肯於車接車送，去享受一場人以類聚的文化文學之宴回來，在燈影中下車，奔向大門，那短短的幾步回家之路，竟讓人有歸心似箭的感受；進了樓門，甚至覺得doorman的例行招呼都有家人的感應。

開門進屋，踢掉鞋子，伸長雙腿往沙發上坐下，舒一口氣。啊！無限舒服，無限自在，無限安心，無限幸福！我！到家了。這個「家」不是桌椅床櫃組合起來放人的地方，而是放心的所在。

前幾年猶在職場，每週八小時的四門課，總會配置一班夜間部的，下了夜課，那時穿過很多大街小巷；鑽過一處或兩處隧道；停停走走過算不清的紅綠燈，心裡有一長串的追求，追求那個給心憩息的家。如今的追求，僅是幾個街口或幾步路，可是期待還是相等的。我還有家，即使是在異國。

晚　課

多少年了，違反常人之規的習慣也成了正常的習性。不管在哪個年程過的是什麼樣的生活，都願像水流或麵團一樣，無論對誰，扮演的是家中的哪一種角色，我都順應彌合得很好，甚而頗肯屈己從人，唯有夜晚的頭腦體操，不管別人怎麼勸，也不肯放棄。

古人說雪夜擁被讀禁書是為至樂，我非常能領會。在我的生活圈子找到的禁書不多，但去掉一個「禁」字，那樂趣也是一樣；實際上有喜讀的書陪伴都是快樂的，夜讀乃是更高的享受。

從八歲開始啃話劇劇本和福爾摩司探案，便已初嚐「享受」滋味，閒書的閱讀已屬家法之所禁，閒文的書寫當然便不得不於暗夜偷偷為之，這就成了難改的喜好，也練就了愈夜愈清醒的頭腦。非常懷念各報副刊運勢盛旺，大門洞開可恣意執筆揮灑的好年月。

曾經發誓只短痛不欲長痛，絕不寫長篇小說。向長篇小說挑戰，是激將法發生作用的結果，不肯的事也就肯了。於是調整生活程序，過了三四個月諸事如常不減，外加每晚苦寫五六小時的日子，絕大多時是晚上九點開始凌晨三點擱筆。一週總有兩天，三點方就枕，六點四十已走到車站，從城之南郊趕向北郊的學校上早晨八點半的課‧二十一萬字的長篇【松花江的浪】就那樣完成的，回頭來看，真不相信自己能有那樣的毅力。

但也養成一個不算健康的習慣，夜貓更夜了！即使什麼事都不必做，空想也好，偏要拖拖拉拉到兩三點就寢，才覺沒有浪費光陰。因而多了很多觀燈、夜讀、冥思的機會。尤其，書寫心的語言，是愈夜愈清明。