小說

「娃娃，不要東張西望！」

在她背後的外婆又小聲地提醒她，並且輕輕按了按她肩頭，暗示她伏下去叩頭。兩個什麼都不懂的弟弟，倒是認真地按著大人吩咐的做，一看見有人行完禮，不待司儀扯長了調門喊「孝家叩謝」，便趴在榻榻米墊子上，像是在「辦家家酒」扮演比較嚴肅的戲。娃娃也想像弟弟們那樣專心，可是她不能。

門外牆將角樹下有個身著白衫的女人，牽了一個也穿著白衫的小男孩，他們在那裡已經好久好久了。那女人跟孩子好幾次走到門口都沒能進來，又退回到那樹下。樹小葉稀，也蔭庇不了什麼，太陽可以很放肆地照在他們的臉上身上，使白衫更白。小小的禮廳，稀稀落落的弔客，一眼可望到廳底，也可一眼由廳內穿門而出直觀庭院。娃娃看見了，看見了她，看見了她的白衫和行動，便不得不分心。

媽媽還在低泣，軟塌塌地靠在大姨的身上。

娃娃沒同頭去看，也知道媽媽此刻是什麼形象。長長的兩行眼淚，順著面頰一直流到脖頸上，偶然有幾聲哽咽，大部份時間都是流著無聲的淚。就像那天放了學，到醫院去看爸爸，看到了令人不能相信不願相信的畫面，急急忙忙跑回家，看到原應上班的媽媽倚在臥房床頭的情形一樣。原怕媽媽追問的，編了好些說詞，見媽媽的樣子，就什麼都不必說了。

為什麼哭呢？娃娃沒問，媽媽自然也沒回答。但是她憑直覺敢斷言不全是為爸爸的病。爸爸的病不輕，大人沒說，娃娃也知道。外婆外公跟媽媽頭兩天討論爸爸的病的時聽到的。當時阿寶跟凱凱正為了爭一輛玩具推土車鬧得不可開交，可是大人都不來管，隨他們鬧。娃娃聽見外公說:

「淑玫，你要有心理準備，立才這次的檢查報告雖然還有兩天才能出來，不見得這次的檢驗就能推翻前兩位大夫的判斷。」

「我知道‥‥。」

「這位大夫怎麼說？」外婆在問。

「一樣的答覆，假如檢查的結果證明原來的檢驗都沒錯，也許能拖四個月‥‥也許‥‥。」

媽媽的聲音乾乾的，但是比含淚的聲音更酸。

「你耍堅強一點。你還有三個孩子，娃娃不滿八歲，最小的凱凱才四歲，以後都得靠你自己了。」

「班要好好上，立才不能工作了，三個孩子的生活問題不容易解決。別老請假，假請多了，主管就是同情你也沒用，人家還是會炒你的魷魚的。」 外婆外公都在勸媽媽，媽媽只會說：

「我知道‥‥，我知道‥‥。」

媽媽的聲音空空洞洞的，像什麼真意也沒有。外婆好像生氣了，說：

「你知道！你知道！你知道什麼？什麼都不知道！！」

「好了，好了，別說不相干的了！」外公截住了外婆的話。

娃娃早就知道爸爸的病很麻煩，可是不明白病況到底有多嚴重，現在曉得了。而且好像有比病更嚴重的事。誰說娃娃還小？八歲了，要懂什麼都可以懂了，只有那兩個傻弟弟，又不搶推土車，這會兒又在搶棋子兒了。怎麼這麼不知好歹？娃娃也有滿心摸不著的憂煩。

「阿寶，凱凱，你們老鬧什麼？吵得人煩死了！知道不知道？」

娃娃大吼一聲，兩個弟弟倒嚇了一跳，真的不吵了。外婆聞聲進房間來看了看，皺著眉頭說：

「娃娃，好好帶弟弟玩，別打架，大人商量事情呢！」

忍不住就順著勢流下了眼淚。也不是為外婆冤枉了自己，娃娃就是想哭。外婆看看搖搖頭出去了，聽她跟媽媽說：

「你這女兒越來越嬌了，一句話都不能多說了。看，說她一句，她就哭了！」

「唉！孩子最近也可憐。阿寶凱凱整天從早打到黑，娃娃帶他們也夠她煩了。阿婆做頓晚飯洗了碗就走，我下了班趕著到醫院去，全靠娃娃帶弟弟在家。唉‥‥」

媽媽悠悠地說，外婆不再說什麼，又換了個話題，聲音小小的，似乎怕人聽見，娃娃好想聽聽清楚，就是聽不見。只聽見外公嘆著氣說:「黃糖！黃糖！」黃糖？黃糖跟爸爸的病有什麼關係！娃娃很想弄明白。

◎

又一批人走了，司儀又拉直了嗓子叫「孝家叩謝」。叩頭之後跪直了身子，又看見那女人帶著孩子到了靈堂門口，門口的伯伯叔叔還是攔著不叫她進來。她的臉紅紅的，可是跟那天在醫院裡那樣紅紅的不一樣。是晒的還是為什麼？在醫院裡碰見「她」的事，始終沒跟媽媽提過。媽媽到底知道還是不知道？算算是三個月零十一天以前的事，下了學就直接到醫院去了，背著書包上了樓，一進病房，就見「她」抱著孩子坐在床邊的椅子上。爸爸跟她看娃娃來了都楞了。兩人對看一下，爸爸又衝著娃娃笑了。娃娃見有這位不像客人的客人在，實在感到拘束。平時能言善道的，那時只能呆呆板板地湊到爸爸旁邊去。

「爸！我放學了，來看你，沒帶禮物。」

靠在枕頭上的爸爸笑得很無力地伸出了手說：「來！娃娃。」又跟「她」笑著:「這就是娃娃，最乖的孩子。功課好，鋼琴也彈得好，又能照顧弟弟。」爸爸的手不停地在娃娃頭上肩上摩挲著。

「兩個大眼睛很像你，也有酒渦！」她端詳了半天說。

「唔！跟小胖很像！」爸爸手放在娃娃肩上，眼可看著「她」懷裡的孩子。那小男孩跟凱凱差不多大，但是長得很像阿寶。要是像阿寶就真跟自己差不多的樣子了。這是怎麼回事？一時真會意不過來。這場面從來沒想到會遇見過，怎麼應付？連心都僵了。

「娃娃怎麼不說話？唔！平常不是又能說又能唱的？」

這怎麼回答爸爸？能說能唱是平常，碰上特別的事就沒轍了！她是不是就是四樓于媽媽說的于伯伯的那個「狐狸精」那樣的人？可是看著又不像很兇很厲害的女人。狐狸精不是妖怪嗎？

「她是胡阿姨，那是小胖，也該叫你姐姐。」

「她真的姓『狐』啊？」

為什麼管不了眼睛，好像多看「她」幾眼，爸爸就猜中了娃娃心裡所想的，就說出娃娃心中想曉得的答案。而且管不住嘴，就衝口而出了。爸爸生氣沒有？沒有！倒笑了。胡阿姨可一點笑容沒有。生氣了？讓她生氣好了！四樓上小莉跟哥哥姐姐還要給媽媽「報仇」呢！爸爸說小胖也該叫娃娃姐姐，那就是弟弟了。意思也就是說爸爸也跟胡阿姨「結婚」了，不結婚怎麼會生小孩？老師說一個男生只能跟一個女生結婚，要跟兩個女生結婚就是犯罪的事。就不「合法」。爸爸怎麼可以做壞事？他要不是病了，病得很厲害，一定要問問他，跟他算帳！她！哼！生氣就生氣好了，娃娃還生氣呢！

「娃娃，怎麼啦！把臉板起來了？」

「爸爸，你‥‥」說什麼呢？算了！可是應該告訴「她」，「她」沒權利生氨。「我不是罵人，四樓于媽媽說的，跟結了婚的男生結婚的人，就叫狐狸精，胡阿姨真姓狐我怎麼知道？」

「胡阿姨也沒說你不對，怎麼生氣了？」爸手拉著娃娃的手，眼睛可盯著「她」。

胡阿姨的眉毛動了一下，笑了。笑得很不開心

「娃娃，我本來姓胡！古月胡。」

「文秀，讓娃娃帶小胖玩玩，老拘著他也很難過。有人帶著玩，他就不會搗亂了。」

胡阿姨把小胖放下了地。啊！好像比凱凱還高一點，帶他去玩玩？！為什麼要帶他玩玩？阿寶跟凱凱都在家，才要人帶他們玩呢！

「我得回家了！還要洗澡、吃飯、做功課呢！」

非走不可！不走，可能就不得不聽爸爸的話。那連自己也成了「害」媽媽的人。

誰也不想看到，就想趕快跑回家把自己藏起來。怕人看更怕人問！媽媽要問放了學到哪裡去了，一定不說去醫院了，就說同學病了，去送同學回家。爸爸‥‥不怕爸爸說，他才不會告訴媽媽娃娃去醫院碰上的事呢！爸不說，自己不說，那個姓胡的也不會說，媽媽就不會知道，不會像四樓的于媽媽「氣個半死」。

心裡是打好了稿的，誰知回家卻看見阿寶和凱凱不打不吵，乖乖坐在客廳。看見娃娃進來，立刻小聲說：

「姐姐，醫院打電話來以後，媽媽就在房間裡哭，眼淚流了很多。」

媽媽會哭？媽媽是從來不哭的女生。媽媽為什麼哭？衝進去看，媽媽真是在哭，就像阿寶說的，眼淚流得好長。

「媽媽！媽媽！」

媽媽沒問孩子為什麼回來晚了，也沒問女兒的臉上怎麼也畫著兩行淚痕，只把娃娃摟在懷裡好緊好緊，彷彿是不會游泳的人，掉進了水裡抓住了岸邊的小樹那樣。媽媽的淚水都流在娃娃的頭髮裡。很久，很久，媽媽坐直了身子，抽一張面紙，擦乾淨臉說：

「娃娃去洗澡吧，洗了澡吃飯，媽媽還要去醫院！」

「媽媽‥‥」

盯著媽媽的眼睛，又說不出來了。其實好想叫媽媽別去，媽媽去不去都沒關係，反正‥‥有人去。算了！算了！不管！誰叫他是爸爸。

◎

「娃娃，怎又呆了?行禮呀！」

外婆又從後頭敲娃娃的背了。也像爸爸去世前兩天，外公外婆、大姨三姨、舅舅還有爸爸的幾個同班同學在一起談話，外婆發現娃娃偷聽一樣地責怪著。外婆罵他的時候，她已經差不多聽光光了。娃娃很不明白，不知外婆為什麼會那麼好，外公也是，還有媽媽。就是大姨三姨氣死爸爸了，其實胡阿姨也好好。到底是誰不好，弄得事情怪怪的？娃娃說不出來。

已經沒有什麼人來拜拜了，望出門外，可以清清楚楚看見胡阿姨不站在樹下，牽著小胖就站在大太陽底下。遠遠地往靈堂裡張望。門口的叔叔伯伯真不讓他們進來。穿了白衣服也不行。讓「她」進來有沒有關係呢？為什麼不能讓她進來呢？爸爸過世之前大家商量「要事」的那天晚上，大人七嘴八舌的時侯，聽了半天也聽不出什麼特別的理由。說了好多，有的都忘了，只清楚記得「不能讓她進靈堂！」

「胡文秀說，她知道她沒有權利要求，可是她希望能帶孩子到禮堂穿孝盡個禮。」是王叔叔小心地說。

「不合適！今天已經是什麼年代‥‥這是不合法的事，對淑玫也太難堪。男人偶然花花草草已經不好，這種事不能鼓勵。」外公說。

「是！我知道！所以我跟她講不行。淑玫對以往的一切都容忍了，都不計較了，還竭盡心力侍候立才，給他治病，她也得為淑玫的立場想想。」

「她也知道沒希望，可是她還一直要求。」蔡伯伯補充王叔叔的話。

「唉!說來也是造孽，這胡文秀也不是壞女人。不爭不搶，生了兒子還沒名份，也不計較；為了立才連娘家也回不去了，自己的生意顧不得照料，還常去看望，偷偷塞錢給立才治病，真不是壞人。那天不讓去就算了，也別讓她太難看！」外婆很同情胡阿姨地嘆著氣。

「根本全是朱立才造的孽！大家還要替他收拾爛貨攤子。二姐也是的，明明是個花心大蘿蔔，還把他當羅米歐！」三姨像炮仗一樣崩了開來。

「是！是！是朱立才做得不好，可是‥‥」劉叔叔也這麼順著說。

「小妹！現在不用說這些了，大家商量事兒呢！」大姨攔住了劉叔叔下頭的話。

「唉！要不是有這些孩子，他又病成這樣，我真願意跟他離婚，成全他們。也免得每個人都這麼痛苦！」

「淑玫，咱們還是談談事情吧！我們同學都知道立才對不起你，大家心裡是有公道的。」小賀叔叔好溫柔地說。

接著大人又談禮堂、衣服．棺木，火葬什麼的，還有以後孩子們唸書的錢之類的。

有些話聽不懂。可是聽出來爸爸是沒有多久了。就是他們不談，娃娃也知道。從那次去過醫院，有兩個多月沒去了。放了假，媽媽要帶娃娃去，娃娃也不去。就是不要！就說要返校，要去學鋼琴，牙疼、頭暈．就是不去！直到爸爸帶話回來說要看娃娃，媽媽跟外婆都說娃娃一定要去。媽媽上班，就讓三姨送她去。三姨氣爸爸，叫娃娃一個人去看爸爸，自己跑到院子裡散步。

爸爸已經不是爸爸！只是皮包著幾根骨頭放在被單裡，好怕人好怕人！爸爸還弱弱地叫：

「娃娃呀！過來！過來！爸爸看看！好久沒看見你了。」

很怕，可是不能不過去，爸爸的手已經沒有力氣摸娃姓的頭，娃娃不能不靠近床邊。不願意談那個問題!不要談，就是爸爸要談也不陪他談。但是爸爸不說那件事，只講：

「娃娃是好孩子，爸爸病得太厲害，媽媽太辛苦了！太辛苦了!娃娃要好好幫媽媽的忙，好好唸書，好好安慰媽媽！懂不懂？」

說什麼呢?只能點點頭。爸爸反覆說的都是差不多的話。就是要孝順媽媽什麼的。娃娃有問題也不能反問，只能點頭！看那樣子娃娃知道爸爸真的不會有多少日子了。走出醫院的時候，遠遠又看見胡阿姨帶著小胖走進了醫院。娃娃知道三姨氣胡阿姨氣得要命，趕快拉著三姨從邊門走了。娃娃那時還不知道，胡阿姨都為爸爸做了些什麼，可是怕三姨發脾氣吵架。雖然能替媽媽「解恨」，但是那會很不好意思，特別是在爸爸住的醫院裡。

偷聽大人講話並不舒服，外婆發現了罵了還不算，心裡還要為胡阿姨覺得倒楣。胡阿姨真是傻瓜，媽媽也是！

◎

「娃娃，怎麼不動呢？要跪到那邊去啦！要啟靈了！」這次換大姨罵人了。

偷偷瞄院子裡的胡阿姨，還帶著小胖在大太陽地站著，還把一頂蔴做的帽子給小胖戴上了，像阿竇跟凱凱一樣。門口的叔叔也望著胡阿姨，大概是怕她又要進來。

到底該不該讓胡阿姨和小胖進來？不如道！不懂，究竟該怎麼，誰知道？爸爸你知道嗎？娃娃趴在榻榻米墊子上，心裡想的不是已睡大覺萬事不用管的爸爸，而是靈堂裡哭得軟軟的媽媽，門外毒太陽下穿著白杉的胡阿姨。