評論報導

2015年6月5日，穿過波士頓城長長的河底隧道，車子向著東南的海岸線移動。看著窗外有些熟悉的鬱鬱蔥蔥，空氣裡有那種美東地區特別的清冽，絲絲的小雨開始敲打著擋風玻璃，前方就是女作家依娃的家。

就在幾天前，收到依娃寄來的新書：《尋找逃荒婦女娃娃》，這是她關於“大饑荒三部曲”的第二部，封面印得非常隆重，一張張孩子與女人的照片儼然是一個個生命的墓碑，看得人不住地流淚。

也是在幾天前，依娃應華府華文作家協會之邀請，前去演講“我寫大饑荒三部曲”。臨行前我給她祝願，相信她筆下的故事一定感天動地，因為我知道，她這個人真的是負了大使命來到人間。依娃回我說這是她的“天命”，不可違也！

後來看到報導，演講會由華府作協會長龔則轀博士主持，美東著名作家韓秀女士等出席，不少依娃的熱心讀者從紐約專程驅車數小時來聆聽這次演講，現場很多人心碎不已。我寫給依娃：在華盛頓，美國的心臟，講這樣一個有關中國的歷史話題意義重大。同時我也為依娃欣慰，雖然有關“大饑荒”的調查一直阻力重重，且成為當代中國歷史的一個鐵幕死角，但是，依娃硬是用自己一個小女子的身軀將這個“死角”的蓋子慢慢揭開，她要向世界證明：“我們沒有失憶”！而歷史也必將記住她的名字。

懷想上一次見到她是在2011年，那一年正是她開始“大饑荒”田野調查的第一年。整整四年過去，這四年，我都無法想像依娃都經歷了什麼！只記得有一次我們通電話，她的聲音氣若游絲，痛苦與悲傷幾乎把她壓垮。我了解她的心情，她幾乎是做好了獻身的準備，已經沒有任何力量能夠勸阻她去完成這樣的大使命。那些日子，我總是想起張純如。

夜幕中又一次看見依娃的家。遠遠地就聞到花香，還有後院森林裡的清香。這一次沒看見向日葵和牽牛花，但細心的依娃為我插了一瓶大紅的和大白的美麗芍藥。

又一次與依娃擁抱，感覺今天的她已經不是從前的那個喜歡秦川麥穗的多情女子，而是目光堅定，面色悲憫。她給我看一包珍貴的塵土，那是從母親誕生的土地上帶回的，那土地就是中國，就是歷史，也是她為之獻出自己的祭壇。依娃從書架上拿下一把乾枯的棉花，緊緊地抱在胸前。她說：“我一直在想那年七歲時父親把我送去親戚家，一直到今天，命運就是為了安排我寫這幾本書。完全是神的意思，我們人不知道。”

依娃所完成的“中國敘事”，真的是“神蹟”，在我看來，那就是“不可能的任務”。作為“大饑荒”倖存者的後代，依娃把自己化做那塊土地的女兒，用自己的心去擁抱那些曾經飽經死亡折磨的靈魂，她的艱辛跋涉，是常人所難以想像。最讓我感動的不僅僅是她的勇氣，而是她堅定的生命信仰，她是那樣地愛生命，為每一個生命而哭。她說：“每次回中國之前，我都把所有的文稿做了安排，因為我不一定能回來！”聽了這話我的心痛苦地抽緊，她的眼睛裡有淚：“但是我要回來，因為我一想起孩子，想起家裡的先生，我不能讓他們與我受難！”

從2011年開始，依娃的腳步踏過了甘肅省的秦安縣、通渭縣、天水地區、定西地區，以及陝西省的富平、眉縣、戶縣、周至等二十多個縣，採訪了250多個當年大饑荒的親歷者，他們最年長者九十五歲，最年輕者五十八歲。讓這些最底層的、大都沒有受過教育的農民自己說話、自己見證，留下他們最真實的聲音，留下口述的鐵證歷史。

就在2013年8月，紀錄片《在棉花盛開的地方- 尋找大饑荒的倖存者》攝影團隊全程跟隨著依娃，回到她母親當年逃離的故鄉甘肅省天水地區，尋訪、拍攝那些行將就木的大饑荒倖存者，他們當中年紀最大的已經95歲了，但是面對鏡頭他們回憶了吃大食堂、暴力收繳公糧、吃野菜、刮樹皮，最後家家餓死人、屍骨遍野的苦難往事，通渭地區發生難以計數的人吃人現象，有數位老人見證了本村的人吃人事件。這部片子以依娃尋找母親的逃荒經歷為線索，並循著她母親當年的逃荒路線，來到陝西，拍攝她母親和舅舅等講述當年的飢饉、流徙和絕望中僥倖生存下來的經歷。本片包括二十多位農民的口述，是中國大饑荒的有力見證。也是目前大饑荒題材紀錄片中最為深刻、最為有份量、最為震撼的一部。此片已製作完成，將以中、英文兩種版本在海內外公映、傳播。依娃對著鏡頭說：“原來，一個母親的歷史，就是這個國家的歷史。”

看著眼前的依娃，穿著飄逸的長裙，胸前戴著彩珠的項鍊，我知道她已走出精神的磨難。我愛她，不僅是因為她是我們關中平原上長出的一粒神奇而飽滿的麥子，而是因為這粒麥子在美國東部的松濤雨雪之中，正在完成著自己獨有的生命故事。

最愛吃依娃做的美食，她最懂我的口味。記得四年前的晚餐上有蒸熟的南瓜，裡面裝滿了棗子、紅薯等，這次的感動是她一早起來發麵，為我做菜肉包子，只在轉眼之間，連稀飯、小菜、醬牛肉都端上桌了，說不出的歡喜、欣慰和感激，這是我平生吃到的最香的早餐。(本文轉載自文心社網站2015/7/6)