散文

八年抗戰，由1937年7月7日開始，到1945年8月15日為止，一共打了8年零38天。大體上是日本軍隊從東往西進攻，中國軍隊一面抵抗，一面後退，中國有很多山，三分之一的國土是山區，北面，有呂梁山，中條山，中部，有伏牛山，鄂西山地，湘東山地，南面，有大庾嶺，雲開大山，南嶺山區，十萬大山，國軍守住了這些山區，擋住了日軍。

打開中國地圖，可以發現這些山區從北到南可以畫一條線，把中國分成兩半，八年之中，在東邊的這一半，發生大戰役二十二個，小戰役一千一百一十七個，戰鬥三萬八千九百三十一次。除了正面作戰以外，在這半個中國的土地上，還發生無數次的游擊戰。這些數字可以給我們一個概念，戰爭的破壞是無情的，槍一響就有人流血，有人死亡，砲彈炸彈一響就要牆倒屋坍，造成一片廢墟。而且當年的戰爭思想跟今天不一樣，今天的軍事家主張慈悲戰爭，只攻擊跟戰爭直接有關係的目標，像敵人的陣地，軍火庫，飛機場，減少殺傷，不攻擊平民，當年的戰爭思想不一樣，戰爭就是毀滅，造成最大最嚴重的毀滅，可以無所不用其極，可以玉石俱焚，可憐焦土！所以日本的侵略者要製造那麼多的大屠殺，要放火燒掉那麼多的村莊，日本空軍要這裡那裡丟那麼多炸彈。日軍侵略中國，戰爭在中國土地上進行，大小戰役戰鬥這麼多，作戰的空間這麼大，時間這麼久，中國的損失怎麼得了！

雖然侵略者的野心那麼大，中國抗戰到底的決心比它更大，中國的軍人和老百姓，幾百萬人犧牲性命，幾千萬人奉獻青春，動天地而泣鬼神。最後，侵略者失敗了，投降了。這是中華民族的尊嚴，中國歷史的寶貴經驗，一代又一代崇拜先烈，鑄造國魂，培養信心，提高警覺。

中國抗戰第四年，世界第二次大戰爆發了，中國是世界大戰的一個戰場，使我們不能不提高到世界大戰的高度來紀念八年抗戰，這不是一個國家對一個國家的戰爭，這是半個世界對半個世界的戰爭，戰爭的意義不僅是某一個國家的興亡，它是可大可久的普世價值、戰勝了偏狹的軍國主義，給天下後世的侵略者刻骨銘心的教訓。中國和同盟國家一同創造歷史，保障世界和平，中國軍民的犧牲，對全世界全人類作出了貢獻。

在紐約，7月5號這天，以中華公所為中心，各位僑領僑賢帶領我們紀念抗戰，我覺得這個場面非常親切，我們都有共同的心思意念，好像今天在場的人都共過患難，看這些珍貴的歷史圖片，好像我們是在重慶，或者長沙，槍在肩，刀在鞘，旗正飄飄。這天在場的僑領僑賢僑社菁英，多少人為了抗戰冒險犯難，付出青春，中華民國政府特別製作紀念章，當場發給參加抗戰的前輩英雄，崇德報功，我們在場觀禮，分享光榮。歷史是我們一代一代共同的記憶，大會有很多年輕的朋友參加，中文學校的老師已經把抗戰的歷史告訴他們，在大會的會場上他們也看見了歷史。

真是光陰似箭，日月如梭，現在抗戰勝利七十周年了，抗戰已經是歷史，今後我們也更上層樓，從歷史的高度來紀念這一場戰爭。當年紀念抗戰是創巨痛深，今天紀念抗戰是痛定思痛；當年紀念抗戰是重溫歷史，今天紀念抗戰是溫故知新，從歷史記憶產生智慧，知道為什麼發生戰爭，怎樣打贏戰爭，如何避免下一次戰爭。不是單單為了八年抗戰，也不是單單為了二次大戰，而是為了中國人日本人的子孫萬代，全人類的千秋萬世。

抗戰時期，軍事第一，勝利第一，做什麼都是為了配合作戰，打仗要民心士氣，要同仇敵愾，紀念抗戰也是強調報仇雪恨。抗戰文宣一直是恨，恨，恨，「恨」就像是一種激素，可以產生力量，可以教人熱血沸騰，奮不顧身。那時候有一句口號，很響亮，「我們為仇恨而生」，今天想想挺可怕，那時候我們唱的歌，有些歌詞，今天想想也很可怕，可是這些口號、這些歌詞很管用，戰爭是火燒眉毛，且顧眼前。麥克阿瑟不是說過嗎，「勝利是沒有代用品的」，《孫子兵法》也說，戰爭是「生死之地，存亡之道」，要命的是這一步門檻怎麼跨過去，其他的你先別想那麼多。

領導國家的人有很高的聰明智慧，他當然知道，這樣大規模的仇恨教育只是一時的權宜之計，今天敵人打進來了，如果你不打，或者打敗了，國家亡了，一切都是夢話，你只有打，打，打，抗戰到底，打贏了再說。上帝在天上，日本帝國主義失敗了，投降了，你已經把對手打倒在地上，你有資格伸手把他拉起來了。領導國家的人毫不遲疑，立刻到廣播電台發表演說，主張愛仇敵，以德報怨，在同盟國的各位領袖之中，他搶到第一個發言權，後來，其他各國也都這麼說、這麼做。這是從世界的高度策畫歷史的發展，戰爭也許需要恨，和平一定需要愛，愛，也能產生力量，恨的力量大，可是愛的力量久，愛能產生恨，可是恨不能產生愛。「恨」足以爭一日之長短，愛可以開萬世之太平。從那時候起，我們就該脫離抗戰文宣的思維，放棄抗戰文宣的語言。

無奈那時候勝利來得太突然了，中間沒有任何緩衝，大家完全沒有心理準備，這麼一個急煞車，立刻人仰馬翻。以後國家多事之秋，不如意事十常八九，他再也沒有工夫關心大家如何過這個橋，如何轉這個彎兒。也許他希望大家像處理核子發電剩下的廢料一樣，用一個特別堅固的箱子，把抗戰情仇裝在裡面，密封起來，度完它一個一個的半衰期。

說著說著，七十年過去了，我都移民到美國來了。移民給我們一個新的身分，也給我們一個新的立場，使我們不能不想到，紀念抗戰不是一家一姓的事，也不是一國一族的事，這是處理人類共同的一筆遺產。我從中華民國移民來，很多人從大陸、韓國、越南、菲律賓，從日本移民來了，來到美國都叫亞裔，在一個屋頂下帶著共同的標籤，這就使我們不能不想到彼此共同的地方。大戰發生以後，中國、韓國、越南、菲律賓固然到處都是受害人，日本政府的野心家、侵略者害了我們，日本的亡國之禍也很悲慘，日本的一般軍民也都是受害人，日本政府的野心家、侵略者也害了他們。彼此一同走過那一段歷史，同病相憐，今後彼此在美國同舟共濟，一同開創未來。如果天從人願，這些亞裔移民，包括日本移民，有一天能夠一同念紀那一次戰爭；再進一步，中國人民，日本人民，七七這天，在自己的國土上，在對方的國土上，都能在一起開紀念大會，共同面對那一段歷史。

希望有一天，就在美國開個頭兒吧，美國做起來比較容易。現在我們不是愛仇敵，是愛鄰居，今天不是以德報怨，是以德換德，當年轉不過來的那個彎兒，跨不過去的那座橋，現在並沒有那麼難。抗戰文宣已經完成了它的時代任務，應該保存在歷史檔案裡，新一代的人要有新一代的思維，換思維可以從換語言開始，新一代要有新一代的語言。究竟怎樣論說抗戰，希望僑領僑賢，先知先覺，設計出一套修辭來，成為亞裔的共同語言，亞裔能一同從歷史的高度面對過去，創造未來。當年這一座橋跨不過來，今後可以一同到達彼岸。

過去，我們常說日本人侵略中國，日本人在南京大屠殺，語意學家早就告訴我們，這種說法有很大的語病，有很壞的後果，對締造世界和平沒有幫助。正確的說法應該是日本那幾個有野心的軍事領袖派出軍隊侵略中國，應該說日本陸軍的某某師團造成南京大屠殺。日本特務頭子土肥原惡名昭彰，我們給他叫土肥原，不給他叫日本人。談到美國用原子彈轟炸日本的廣島和長崎，造成空前的毀滅，我們也不能再像1945年8月那樣興高采烈，我們有惻隱之心。戰爭結束的時候，日本駐在中國東北的軍隊向蘇聯投降，蘇聯把大批戰俘送進西伯利亞的勞動營，讓他們累死凍死，我們也很同情，同情不是同意，同情惡人所受的苦，並不等於同意惡人所做的惡。美國是一個多民族混合的國家，非常強調各民族之間的和諧，非常嚴格的防範種族歧視，尤其不允許散播種族仇恨，對這方面的語言非常敏感，我們入境問俗，入國問禁，在論說抗戰的時候，用的名詞，動詞，形容詞，都要檢點。

這些年發生了一些情況，教人擔心抗戰的歷史真相會埋沒。我說不用擔心，想當年日本派了一百多萬軍隊，在中國橫衝直撞，跟國軍打了一千一百一十七個戰役，每一個戰役，日本軍隊的司令官都要寫日記，作報告，我的部隊今天在什麼地方，我的正前方，我的左側右側，中國軍隊是什麼番號，司令官姓啥名誰。敵我雙方在什麼時間打起來，打了多久，結果怎麼樣。日本軍隊都要報告他的政府，這些文件永遠保存在政府的檔案裡。

不僅如此，中國抗戰是世界第二次大戰的一個戰場，英國、美國、法國、蘇聯都是同盟國，這些國家都在中國有大使館，有情報組織，他們晝夜注意戰局的發展，隨時打電報給他們的政府，這些文件也永遠保存在他們政府的檔案裡。不用說，中國政府也有自己的檔案，你就是有天大的本事把中國政府的檔案全燒了，英國、美國、法國、蘇聯的檔案還在。

誰肯去替我們搜集、替我們整理這些文件呢？有人，而且很多，而且很可靠，很專業，這種人叫歷史家，歷史家專門記載歷史真相，專門發掘埋沒了的歷史真相，他們到處去找資料，找證據，他們的口號是「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」。歷史家一代一代前後傳承，上一代歷史家遺漏了，下一代歷史家會補上，上一代歷史家弄錯了，下一代歷史家會糾正過來，每一位夠格的歷史家，都是兢兢業業，盡心竭力，做到完全符合他的專業標準，他要禁得起下一代歷史家的審判。

我是基督徒，有人跟我開玩笑，他說，上帝是無所不能嗎？上帝有一件事情不能，他不能讓已經發生的事情沒有發生，亞當夏娃偷偷的吃了禁止果子，吃了就是吃了！我來模仿一下，我要說歷史家不允許已經發生的事情沒有發生，抗戰八年發生了就是發生了，真相永遠留在人間。我們自己要能夠不忘記歷史，不沉醉在歷史裡，從歷史記憶產生智慧，創造新的歷史。

(轉載自世界副刊2015/7/13)