散文

弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沉默的光榮是你。

你相信，你也做了，最後一切你交出。

我既完全明白，為何我還為你哭？

這是民初建築才女林徽因悼她三弟林恒的詩。林恒死於一九四一年成都雙流空戰，殉國時廿多歲，空軍司令部網站有這場戰役，簡單幾筆，有他的名字。更多的空軍烈士連名字都沒有，連他們殉難的那場空戰在官網上都沒留下一字，譬如一九四○年壁山空戰，軍機被擊落十三架、傷十一架，陣亡十人、傷八人，這是空軍史上損失最慘重的一次。

台大教授、前國發會主委管中閔在日前一場紀念抗戰勝利的演講中，幾度哽咽，並對抗戰歷史的闕漏質疑：「這就是我們對待民族英雄的方式嗎？」

「滂沱揮同胞之淚」，「粉身碎骨，馬革何須裹屍還」，這是蔣介石、陳誠在空軍漢口公祭時的輓聯。何僅空軍，抗戰八年，國軍死亡人數達三百六十五萬，「血肉長城」是這樣一條一條人命堆疊起來的，其中多少人屍骨無存，不能回家，沒有姓名。

這是蔣介石領導的戰爭，但不是為了蔣介石的戰爭；這是國民黨主政時期的戰爭，但不是為了國民黨的戰爭。這不是一人一黨的戰爭，這是中華民族生死存亡的戰爭，這是人類史上罕見的慘烈犧牲，連敵人都要動容的。

郝柏村以九十五歲高齡抗戰老兵身分重返戰場，他在最近出版的新書上記錄了在山西原平看到的一塊石碑。那是日軍為中國四千多位無名戰士立的慰靈塔，他們是姜玉貞將軍率領的第六十六軍一九六旅，原平之戰為爭取替忻口主陣地戰鬥準備時間，奉命堅守七天，一九六旅浴血十天，全旅陣亡。同為軍人，日本人感佩之餘，立碑為這四千多位中國戰士安魂，落款用了「民國」年號。

這不是唯一的例子。國軍歷史文物館裡有一塊竹節，謂之「竹林遺書」。一九四○年桂南會戰期間，廣西學生軍在南寧被日軍擊殺，他們殉難前在一根竹子刻著：「終有一天將我們的青天白日旗飄揚在富士山頭！」日軍深受他們的愛國精神感動，將竹幹鋸下帶回日本，設案供奉。廿六年後，日人送還我們。

今天是七七紀念，今年是抗戰勝利七十年，但這樣驚天地、泣鬼神的一段歷史，共產黨只說一半，蘆溝橋畔國家級的「中國人民抗戰紀念館」，沒有可供歷史覆按的「共赴國難宣言」，不提蔣介石領導抗戰，更無一字提及以一比十懸殊兵力、重創日軍，並成壓垮日本東條英機內閣最後一根稻草的「衡陽保衛戰」，這是抗戰後期最重要的一場戰爭。

「萬千人像已忘掉，你死是為了誰」，這是林徽因哭弟，也是哭那些為了國家斷送年輕生命「機會太慘」的戰士。共產黨是有心湮沒，國民黨則是無心捍衛話語權。在紅、綠夾殺藍失聲下，抗戰英雄在勝利七十年後，我們軍方官網仍然沒有幾個名字，國防部官網「歷史巡禮」裡面是空的。

我們是「無根之木，無源之水，無史之國，無父無祖之人」嗎？《我們生命裡的七七》收錄了王鼎鈞一篇文，「深深感覺抗戰一代每個人都像海明威筆下的那個老漁夫——千斤魚肉算了吧，但無論如何也得好好的保存那副魚骨頭」。那副魚骨頭，有三千五百萬軍民的血，我們好好保存了嗎？

(原載2015/7/7 聯合報)