小說

（前略）

沈如璞猛一看並不起眼，中量身高，衣褲穿得寬大，也看不出她身段來。容長臉，脂粉不施 （那個王素蕙可是經過細緻的打扮的），整個人散發一種嫻靜的神態，她是某大學的中國古典文學講師，自己偏愛宋詩詞所已有那麼一股氣質。她丈夫在文革期間死了 －－ 她沒用死字，只淡淡地說「過去了」，也沒解釋是被整死的，還是自殺的 －－她自己受了些罪。現在好了回原校教書，雖然升級加薪，但她也不太在意，反正一個人過，夠了。沒孩子嗎？ 沒有。母親還在，但與妹妹住，妹妹有兩個頑皮的兒子，需要外祖母的照料。她就那麼嫻靜地座在我對面，腿很長，悠悠地伸疊在一側，兩隻娟秀的手和緩地疊在一起，右肘靠在沙發靠手上。我說話時，她那雙秀長的眼珠很黑但不溜來滑去的眼睛對我望著。她說話時，它們就垂著，長睫毛閑閑地覆在臉上。

不知為什麼，她整個樣子使我想起蝴蝶山莊 （Rebacea） 裡的瓊，芳婷 （Joan Fountain） ，那個楚楚動人的、像貓般柔順的善良女子。在我會見過的七個女子中，她是最不急切、也最沒有設法贏得我好感的一個。所以，當我替她加完了第三杯茶時，我今不住問她：

「妳怎麼想來應徵的，沈先生？」

她先那麼莞爾一笑，原來在頰上還有個酒窩。「說起來妳可能不相信，我父親去世時－－他是去年初才去世的－－他去世時，對我說，如璞，我別的事都放心得下，就放心布下妳。我有信心妳在經濟上是可以獨立的，但一個中年女子，遲早需要歸宿，需要一個家，爸爸就希望妳不久有個家，那麼我在地下，也可以真正閉眼了。這些話我母親一直沒有忘記，也不讓我忘記。去年，趙伯伯間接聽到羅先生要回國物色一個續妻的消息，立刻來通知我母親，這下子我母親日夜摧我寫個自傳，寄到美國去。我被她老人家鬧得沒法，只好簡單地寫了一個，交給趙老伯。」說這段話時她一直是垂著眼的，說完了，才看我一眼，又那麼無奈地笑一下，即低頭喝茶了。

二十多個自傳，就算她的最簡單；年齡，籍貫、婚姻狀況、子女、工作性質與單位，連張照片都沒有。依錦濤原先的意思，是不把她包括在候選人之內的，怕她長相奇醜無比，那不就浪費時間了嗎？ 倒還是我，也不過是滿足自己得好奇心而已，堅持把她納入。即使長相不好，風度也不會壞的，搞文學嗎！ 我對他說： 女人過了四十，風度比容貌要緊得多，尤其是像你這樣地位的。現在果然，她實在很有氣質，加上長相，雖不驚人，實在很經看！ 我一直送她到錦江飯店的大門口，藉以觀察她走路的模樣 －－ 我自己是內八字，從小養成了的，怎麼也改不過來，因而特別注意別人走路的姿勢。臨別時，我已經在心裡給她打了八十分，並在嘴上說：

「再見。一、兩天，不，明天我們會打電話給妳，因為錦濤工作忙，沒法事先同妳講妥，但我肯定明天他要約妳出來的，還是打到學校去，對嗎？」

「唔。他一時沒空也不必急急乎，我反正都有空。」

我焦灼地等著錦濤回來，他卻很晚才到。紅光滿面，笑容滿面，酒氣滿面。

「哎，你們去了哪裡啦？上海已不是以前的不夜城，晚上哪有什麼好去處？」

「這妳就不知道了，彩霞，人家素蕙是老上海，門檻很精的。」他忙著解領帶，鬆一領，又把上裝隨手扔在一邊，將自己也往椅上一扔，把鞋也脫了：「有開水嗎？素蕙給了我一些黃山清茶，我想試試。」

他左一個素蕙，右一個素蕙，夠肉麻。我悶聲替他沏茶，端給他，在他對面坐下：「說來聽聽，你們逛些什麼地方，也好讓我開開眼界。還是太秘密了，不，太甜蜜了，不宜與外人分享？」

他訝異地瞪著我：「怎麼啦，呂夫人？素蕙不是妳盡力推薦的嗎？」我心理嘀咕了句，是我見的，可不曾盡力。現在有更好的，倒是要盡力了。但沒說出來，等他的下文。「她先帶我去逛城隍廟。上海以前沒來過，所以對一切都覺得很新鮮，尤其像城隍廟那樣的地方，有歷史，有故事，有意思！我唯一吃不消的，是人太多；人擠人，人看人，人量人。素蕙說，我是外國人，所以大家更要看。逛了豫園回來，她帶我回她家。」他見我表情，頓了頓，說：「是事先說好的，她說她母親原籍也是湖北，所以特別想見我。那麼我也無法推諉。去了之後倒也不拘謹，老太太用湖北話同我聊天，見我還會說幾句，高興極了，還特別下廚做了幾個道地的湖北菜給我吃。」

「她女兒不會做菜？」

「會。據她媽說，她做得一手好菜哩，整桌酒席都沒有問題。以前裘麗就是不行，半路出家，做來做去那幾個菜，我請客非得上館子。不過素蕙為了陪我，沒下廚。」

「你就在她家坐到現在？」

「哪裡！我們去了錦江俱樂部。就在對面，我們都不知道！那天妳還問我的，記得嗎？素蕙去過。所以她帶我去，裡面名堂還滿多的，跳舞、枱球、游泳、酒吧，什麼都有。我們去跳了一下舞，可惜迪斯可我都不會，她還比我好些，會基本動作，是她女兒交的嘛，我可是寸步難移，所以玩了一下就酒吧，妳猜猜我們在那裡碰到了誰？」

「我怎麼知道？」

「妳怎麼啦，彩霞？」他倒是坐直了身，研究我臉部的表情。

「沒什麼呀？你們碰到誰啦？」

「菲烈德。」他是錦濤在福特公司的同事，一道來的。「他一個人在喝悶酒，所以我給他介紹了素蕙，三個人坐在一起聊。起先我很擔心素蕙不會說英文，喔，誰知道她還會幾句，而且而且發音很準，音色也清晰，這倒是大大出乎我的意料。後來我問她，她說在勞改農場裡，認識了一個留英的老先生，對她很好，一有空就教她，幾年下來的成績。回到上海之後，她看到形勢，英文愈來愈吃香，所以一直找機會練習，才保了下來。」他愜意地喝了半杯茶：「剛剛在電梯上碰到菲烈德，他對素蕙印象極好，狠狠地拍了我幾下肩膀，說：嗨！不錯啊，不錯啊，你的運氣不錯啊。」

「你自己呢？覺得她怎麼樣？」

「當然她不是個才貌出眾；叫我一看見就暈過去的那種。但總的來說，我很滿意，她很女性，看樣子性格也很好。家世好、應對好、英文不壞，加上，加上，」他抓抓耳朵，搔搔頭皮，似乎找不到適當的字眼：「我說不出來，反正，她使我覺得，同她在一起，令我很舒服，很自在。令我覺得我在她心目中，是個與眾不同的人物。」

「有電流嗎？」

「那倒沒有。也許所謂的電流，只有年輕的男女才會有，立時爆出火花來。到了我們這個年齡，也許只有一種溫和的交融，我剛剛說的，感到很適意。」

「我還有個人選，我認為是目前為止，最適合你的，」我把見沈的過程扼要地說了一下：「她們兩人的容貌，都在中等，但沈的氣質卻好多了。最叫我服的，是她對這件事的態度，一點都沒有猴急的樣子。」

他連忙搖頭。「她對我沒興趣，那還有什麼見頭？」

「哎呀，錦濤，人還沒見，就表示了興趣，這不是看上了你的錢和地位和去美國的機會嗎？唯其像她這樣，你明天才該見見呢！」

「明天？我同素蕙約好了去蘇州的。」

這下輪到我坐直了身子。「明天？去蘇州？誰建議？」

他略一猶豫。「是她。她問我去玩過什麼名勝古蹟沒有，我說我們什麼地方都來沒去過呢。她說這幾天她反正請了假，可以陪我……們去。」

「你，還是你我？」

「當然我們一起嘛，彩霞，妳為了我的事連城隍廟都還沒去逛過，我們怎麼會把妳撩下！」

中國的文字真是奇妙無窮，頭一個的我們是他同我，這一個我們就是他和她了。頭一個我們只是道義上的關係，第二個我們，那用意就深了，有一定程度的親密感。聽他口氣，可以肯定他們沒有把我算在裡面。本該自己識相，推辭掉的，但我心裡不服氣（一時分析不出來是對錦濤還是那位王女士），所以即說：「蘇州我倒是想去看看。」我對他臉仔細讀了一遍：「如有不變，只管說，我可不想當電燈泡。」

「唉呀，妳怎麼啦？我同她才認識了一天，妳說到哪裡去了？既然去，我們早點休息。

第二天一早我迫著他先同沈如璞打了個電話。當然她還沒去學校，就留了話。在火車站同王素蕙碰頭，她見了我愕了愕，旋即恢復正常，笑孜孜地說：

「啊，彩霞姐，妳來了，真好，我同錦濤就怕妳有事不能一起去哩！」她挽起我手臂，十分親暱地轉向錦濤：「對不對？」

蘇州嬌小玲瓏，女性極了，尤其是以前是私家現在供給大眾觀賞的花園，簡直令我這個學畫未成、但對東方的亭台樓閣仍有刻骨喜愛的俗人大飽眼福。其中尤以留園與西園，看得我新旌神移；一樹、一石、一水、一廊，都可以看到設計者的慧心及對自然景物的高度欣賞能力。錦濤與素蕙起先還耐心地等我對每一月門、每一亭台細細欣賞琢磨，但沒過多久就顯出不耐來了。不是看錶就是搔頸的，完全攪亂我的專注，我終於說：

「你們只管看你們的，等下我們約好在哪裡碰面，這樣大家都自由點。」

「哦，沒關係，我們陪妳，我對這些花草也滿歡喜看的。」王素蕙說。

「既然彩霞一個人看覺得字在些，我們還不如約個地方會。說老實話，我對這些實在沒太大興趣。」

我去蘇州的目的，一方面是去看看蘇州，另一方面是去看住錦濤。前一目的完全達到，後一目的整個失敗，因為我整天流連在留園，既沒有閑情、更沒有心思去看牢錦濤不要很快入彀。自我會晤了沈如璞之後，我這個評審人的天平就大大的偏向了她。錦濤同王約會回來後的情形，按理說，我該代他高興的。我非但沒有，反而起了對王素蕙的反感，認為她是憑著對她個人的前途而在積極爭取錦濤，更趁出沈如璞的沒有任何為偽飾的聽其自然的灑脫。

正因為此，我希望錦濤見沈的心更切。也是為了這個切字，我不管他們心裡的不樂而硬跟了來。當然，白搭，我根本忘了來的第二目的。等我再見到他們時，已是在回上海的火車上了。他們這一天過得「兩情歡洽」，這是我一眼就看到了的。懶得看，我閉眼假寐，在心裡嗟嘆自己的計畫不周密，也惱恨別人的用心良苦；更氣惱錦濤的求偶心切，失去了所有冷靜的分析能力。在錦江吃了晚飯，他送她回去。回來時我已睡了，沒睡著，聽見他在浴室裡吹輕快的小曲，忍不住，披了睡袍到客廳等他。他出來看到了我，倒嚇了一跳，小曲中斷了。

「咦，怎麼起來了？」

「問問你明天有沒有安排節目？」

「有啊，也有妳，如果妳想。去龍華。」

「那麼沈女士呢？」

「誰？噢。」他在我對面坐下，「我看哪，我在這裡的時間不多，實在沒法會所有的人，以後再說吧。妳覺得呢？」

「錦濤，我老實對妳講，如果你決定不見第八、第九及第十這三個候選人，我同意，因為在時間精力上我們都不夠用了，而且，憑我這些天的經驗，我也可以預料這三個人不會超過我們已經看到過的，所以你並沒有損失。可是，我必須間你同沈女士會一次面。」

「因為你答應了他，還是因為妳認為她很合格？」

「兩者都有。當然，更重要的，是我認為她很值得你見一下。」

「是妳認為？」

「對了。妳不見得同意。但是，如果你不見他，你更沒法知道你是不是與我同意。」

「我當然可以同她約一下，哪怕是為妳。」

「咹，咹，慢點，錦濤，不要為了我做任何事。不是我在找對象，我只是來幫忙的。你抱著這種心情同人家約會，那對她是很不公平的。」

「好，好，不要氣惱，彩霞，我已經覺得很不安了，為了我的事，妳都不能常同妳大哥在一起。我明天就約沈女士，龍華改天再去也無所謂。」

第二天他約了沈如璞在新雅吃中飯，我租了輛車，帶大哥到各處逛逛，又去了小紅屋吃中飯，然後才送他回他的旅館休息。回到錦江，錦濤還沒回來，我心裡灌滿了希望，像個吹足了氣的氣球，輕飄飄的，直想飛，所以電話鈴一響，即飛跑去接。卻是王素蕙。

「噢，彩霞姐，妳沒出去。」她顯得有點驚訝。

我不知錦濤怎麼同她取消龍華之約的，不敢造次，只含糊地說：「出去了的，剛回來。」

「噢，妳大哥沒什麼事吧？上了年紀的人，總有三病四痛的，妳不要太擔憂。」

好啊，錦濤居然已經像她撒謊了，這才不是個好的開始呢！這也正好說明對方實在很厲害。心裡很想把她戳穿，對方卻說：「我能同錦濤講句化嗎？」

「他不……他剛到樓下去買郵票去了，等他回來，我叫他打過來。妳的電話呢？」

「哦，那我過一下再打來，回頭見。」

她又打來了三次，錦濤都還沒回來。等他回來時，卻是同王素蕙一起來的。我愕在門口，張著嘴。錦濤忙說：「唉，他們催命似的把我找了去，就是要問我某個儀器的價錢。因為明天開會時，菲烈德也在，他們問起來不方便。真是，害得我跑一趟。」這是他嘴對我說的，他的眼睛對我說的，當然又是另一種，只有我懂。「剛剛在大門口，碰到素蕙。」

「原來妳一直在門口！」我的口氣可不柔。

「我母親要我來的，」王素蕙說，在客室坐下，眼睛又東張西望的，好像要看是否有人躲著似的。「她要我過來請你們二位去吃個便飯，家常的，她說沒餐館那麼油膩，也許你們換換口味。」

「我不去囉，錦濤去吧。」

他看到我神色不好，連忙說：「不了，謝謝妳母親，我們今天都跑累了，就在旅館吃一點。妳乾脆也在我們這裡吃一點算了，素蕙，省得跑來跑去。」

「那不太妥當吧，錦濤，王女士母親做了一大堆菜，連她自己都不回去吃，不妥當吧？」

「哦，那不要僅，我給媽打個電話，反正我的兩個女兒今天都回家，有好菜，她們可得意了。彩霞姐，叫我素蕙嘛！」

三人吃飯，兩人講話，我好像在飯粒裡找珍寶似的，十分專心。吃了飯，王素蕙說：

「喔唷，太飽了，我們到懷海路去散散步吧！彩霞姐，妳一起來嗎？」

「不了，謝謝。」然後我轉身向錦濤：「你早點上來，我有件事要同你談談。晚安，王女士。」

他回來得不算晚，但我已等得不耐煩了。

「錦濤，我對你實在很失望，你到這裡來選妻，王素蕙不過是人選者之一，你對她沒任何責任，你高興找她，找她，不高興找她，找別人，何用對她撒謊？更不用拿我來做撒謊的理由。」

「唉，女人嘛，普天下一樣，」他先對我鞠躬作揖的道了歉：「佔有心極強。她喜歡了你，就不希望你同別人來往。這種心裡，妳應該比我更了解。我呢，也是為了多一事不如少一事，說去會人，又得解釋半天。唉，誰知道她急於要看我，一個下午都在錦江大門外等。」

我先把這位急進派先鋒撂在一邊：「怎麼樣？同沈如璞的約會？」

「不錯，不錯，談得很好。」

「哦？」他一點沒有激情，我就急起來，「你們去哪裡走走沒有？」

「吃了中飯我們去外灘公園走了一下。人不多，又熱，就去坐小課傳在黃埔江上遊了一轉，還滿有意思的。」

「你覺得她人怎麼樣？」

「不錯，不碩。」他重複說。「好像是個慢性子，也不太愛說話，久了就很吃力，好像只有我一個人在『交談』似的。她是搭架子，還是別的，看不出來，因為她眼睛老是朝下看。」

「她是個內向人，也怕羞。」

「啊，都這麼大年紀了，還怕羞？」

「話不是這麼講，天生怕羞的人，同年齡毫無關係的。她同我談得很多，你知道她學文的，中國就文學底子好，談吐氣質都不同凡響。我最欣賞的，還是她的不急急乎的個性；不像有些人，為了要達到目的，不擇手段。」

「我知道妳是好心，不過彩霞，妳是來幫我選擇我喜歡的人，不是選妳喜歡的人，是不是？我並沒有說沈女士不好，只是她態度不明朗，反應不積極，我摸不準她對我是否有興趣。」

「當然有嘛，錦濤，給她點時間與機會。」

「時間，我就是沒時間。」

「這是終身伴侶的事，不能急的。」

談話到此，大家心裡明白。第二天他去復旦大學報告，第三天他約我同王素蕙一起去杭州玩。我不能去，因為同大哥約好去玩太湖的。錦濤事先知道，大概事忙忘了。所以他同王素蕙帶了王的一個女兒一起去。他們前後去了三天，回來時，他精神十分愉悅，我當然不便再提要他找沈如璞的事。他上海事情告一段落，大陸方面請他同我遊桂林。桂林我很小的時候去過一次，印象模糊，但絕對沒有料到竟有如詩如畫的灕江風光。

遊江之日，風柔陽熙，水波如緞。我們坐在遊艇頂端，兩的山峰挺拔俊偉，眼底的灕水柔軟委婉，岸上有細緻的鳳尾竹，江上有屹立的撐船老，堤上有三兩挑擔的農民，堤下有兩三浣洗的婦女。四周沒聲音，連鳥都悄悄的飛。我的心一下子寧靜下來，豁達起來。追求富貴榮華，追求伴侶，索求子女，追逐名利，在這幅永原不便不移的自然畫裡，顯得多麼順瞬息而不足道啊！煩惱糾紛的苦，生離死別的悲，相遇結合的喜，只不過江中微波，自認大幅度，一轉眼，卻已漾開消失，被其他的水波代替了。

這次回鄉，灕江一景帶給我的氣勢，足夠我餘生的回味，也獲得內心的恬靜了。因此我轉頭對錦濤說：

「我要趁此機會謝謝妳，此行不虛。」

他正在瞌睡，被我驚醒了，四周一望，我們還在水上。「啊！這些日子真夠累，一下子鬆懈下來，裁決疲勞。妳謝我幹什麼，我才該謝妳，有蛇喔收穫，都是妳的功勞。回去後好好請妳。」

「回去上海後？」

「不是，回美國後。我請妳同老呂。」

「吃喜酒？」

他搔首、伸懶腰，思忖了一下子：「那還談不上。但我一定要請妳同瑋瑋來底特律我家玩玩，住幾天。」

回美國後各奔前程：他回家，我回店，在西岸就分手了。我回家後少不得忙碌一番：店舖、孩子、丈夫。他只來過一次電話，也是匆匆忙忙的。大概隔了半年左右，接到他的喜帖M不是結婚啟事，而是婚後發的騰之：我倆已於某年某月某日結為夫婦，底下是羅錦濤、王素蕙的具名。通知上有王寫的幾行小字：彩霞姐，我同錦濤都歡迎妳同家瑋來玩，最好是在明春左右，因明年夏天我的兩個女兒同我母親都要來了──他們已經申請到移民，家裡房子並不大，怕擠。我們都很好，錦濤很忙，不過我會好好照料他的。我在此地一個大學裡讀點英文，將來好出去做事，賺點錢，資助錦濤培養我二女兒進大學的費用。如果你們決定來，可要早點通知我，好讓我有個準備，我們生活很忙得，應酬又多……」

「咦，妳怎麼回事？」

老呂見我扭身走開，有點驚訝。

「就是受不了這種人，裝腔作勢的。」

「妳還在為那個姓沈的抱不平。嗐！」

「才沒有！我現在覺得錦濤才配不上沈如璞呢！你看著，他有得苦吃的。這個女人太厲害了。」

果然，年底錦濤寄給我的耶誕咭上寫了一句：患嚴重的氣管炎，哀哉！

「啊唷，怎麼搞的？」老呂說：「今晚打個電話給他。」

我把氣管炎的同音字寫在咭上給他看。「真的，那怎麼辦？」他說。

我看他一副十二分同情的樣子，不免冷笑了一下：「『活該』這兩個字，怎麼翻成英文？」（完）

（摘錄自於梨華精選集《黃昏，廊裡的女人》小說集作品〈王素蕙〉。2015年10月出版。)