散文

好久不見，天磊。真的是好久：半個世紀。

我想你會相信的，在這半個世紀中，我時時都在想念你。你一定結了婚，成了家，有了子女。

你很可能有了固定的居所在美國。是居所，不是家。因為我知道你，你心裡的家是在中國。我為什麼說你心裡的家呢，因為你會回去看看，你出生的地方（當然現在變了樣，甚至已經不存在了）。即使你找到了你記憶中的故鄉，但居住在那裡的，都是陌生人阿！連鄉音都不一樣了，更何況是生活的習慣。在這些陌生人的眼裡，你僅是一個居住在外國的遊客。

你不可能回去長居，只能偶爾回去看看，滿足一點從初次回臺灣時，就儲藏在心裡的—但那個時候是回不去的──對你出生地的渴望。

臺灣呢，我想你會時常回去看看的。因為那裡已經是你父母的家了，而且也是他們埋葬的地方。你會回去掃墓，同時也會去看你亦師亦友的丘尚峰老師的墓。燒一枝香，與他敘敘舊，感謝他當年邀請你回台幫他教書及辦雜誌。

當然你還有別的牽掛，天美，你妹妹，更是你的朋友。說到底，幸虧她及時給你的幾句中肯的鼓勵，才使你騎車奔向意姍的。我當然假設你後來是同意姍結了婚的。這個假設是憑籍我對你的認知。你最愛的當然是眉立，但那是初戀，初戀多半是真切而短暫的。你也愛佳利，但那是含有對一個十分瞭解你，又十分疼你的長姐般的依戀。對意姍，一開始是喜歡；她很愛嬌，很陽光，有點膚淺，但不失純真，而且，非常可愛。你對她的感情是由喜歡到動心。而且你知道，她還會成熟，她的成熟由於你的幫助及影響可以走向你的理想。

你的婚姻是否幸福，我不敢揣想，但誰都知道，世上的婚姻不可能百分之百的幸福或不幸福，如果能達到和諧與大部分滿足就可以了。依據你同她的性格，我相信你們能達到和諧允忍，這就夠了。

你的事業，天磊，我希望，也相信，在你有了固定的婚姻之後，你會發展你的事業的。我指的不是教書，是做個作家。我相信你有這個條件。從你同意姍的信件中，我看到你運用文字的才具，我注意到你的compassion（一個作家必須有的情操），你的觀察力，對人對事，都非常細緻。你性格中的敏感度，很多人也許認為你太過敏感，我卻覺得一個作家必須這樣，過度比無感有利。

最後一項，也是最要緊的，乃是持之以恆。不易做到，但必須做到。我相信你會做到，因為你非常固執。那麼辛苦，那麼不願意，那麼反感，但你還是拿到了博士學位。現在有條件可以做你最喜歡，最想做的作家，怎會不堅持？你一定會的，我等待著。

這麼多年來，由於我的工作，真結識了不少朋友，但想念最多的，牽掛最多的，是你。

我已進入了隨時會離去的年齡，所以最不放心的也是你。趁這個機會，讓我祝福你，做一個對得起自己良心，也對得起你的讀者的好作家。不是出名，不是有錢，而是做一個令大家尊敬的作家。