報導

2014年諾貝爾文學獎得主，法國作家莫迪亞諾（Patrick Modiano）在足堪標誌個人風格的小說《失蹤人》（Missing Person）裡說了個和題旨互為印證、劇中劇的小故事：海灘人（the beach man）。

小說主人翁由於失憶，私家偵探Hutte給他取名Guy，襄助他成為偵探社助手，好像為他找到了一種新的身分。但當Hutte退休關閉偵探社後，Guy卻決定藉助自己八年多的偵事經驗，找回自己的歷史。他不斷地在巴黎穿街走巷好像拼圖般尋索，似乎非要找到過去才能安頓自己的未來。然而我們卻在他的尋訪中看到一個個的心靈暗影，感受到二次世界大戰德國納粹佔領法國期間所遺留下來的種種夢魘。

莫迪亞諾的描摹簡鍊，觀察卻細微，幾乎小說裡每一位人物的長相表情衣飾，每一處場景每一物件的擺放質地氣氛等等，無不如實以淺白字句詳述，可充滿了抒情的指涉和况味。如同一場人性探旅，莫迪亞諾的筆帶著Guy捕獲到一片片模稜兩可而不確定的自我，以及一樁樁他人暗角裡不輕易掀開的私密。

談述海灘人之前，敍事者Guy的眼睛從樓窗上往下，遠遠望見賽馬場丁點兒移動的馬匹和騎師，他覺得「那好像打靶遊戲裡待宰的行列，若有人射擊倒全部的靶子可獲大獎」。我想，如果命運或歷史全權主宰著人們的行為，那麼人類就只能如機械似的往前挪動，成為没有反抗力的靶子；抑或人類自己是大開殺戒的狙擊手，以慾望當作「大獎」，自己造成一切的惡果與浩劫。

Guy以為此情此狀叫人迷茫納悶，彷彿人間世只能留下些模糊不清，而瞬地又都消失無形。他繼續補敍那些忽閃即滅的無常：在一個大好天裡，人們從不知名的地方跳出來，然後復歸虛空。大部分的人事或生物，縱使活著，輕薄還不如煙霧之無物無重。

Hutte曾說過一個真實的探案案例，被喚之「海灘人」。這人四十年來遛彎在海灘上或游泳池邊，逸興湍飛地和夏季遊客或有錢有閒人暢聊。他身穿泳裝，混在歡樂的人群間，影像被攝入成千上萬旅遊照中的角落或背景裡，但没人知道他的姓名，或者他為什麼在那裡。及至後來也没人注意到有一天他又消失在影照中。Guy覺得自己就是那海灘人，而Hutte甚至說，每個人都是海灘人，沙灘上的沙，徒留些人們的幾個腳印子。

在蘇軾詩〈和子由澠池懷舊〉的上半段：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」鴻爪的形象與海灘人的足印相類，皆象徵人生無常、世事易泯。莫迪亞諾的尋舊和蘇軾的懷舊是為同一聲嘆：無論外表再怎麼光鮮，掉入了生命的黑洞裡便没有了。然而莫迪亞諾更在表現一種失落的人性，被戰爭及殘殺所扭曲的自然的光輝。

行在海灘短暫的人生，和失蹤殞落的人性，似乎就是一種歷史的幻影，不斷地循迴再生。反對納粹黨並被其絞刑的德國神學家潘霍華（Bonhoeffer），在所著《獄中書簡》中極力催生生命的光華，鼓勵人喜樂地參與神在世上的苦難，意在上帝容許苦難，而人要把上帝放在心中。即使耶穌在十字架上呼求：「我的神！我的神！為什麼離棄我？」耶穌仍然將上帝放在心中。我們做為普通人的，舊事不易尋或不可尋，不如專神一志在眼前，或許過去就不那麼重要，不那麼糾纏人了。