棄貓阿惶 (張翎)

鬧鐘一陣叮啷狂響，將小楷從夢裡驟然擂醒。坐起來，心猶跳得萬馬奔騰的。拽過一角被子來捂在胸口，方漸漸地平伏了些。從被子裡探出一隻腳來撳床尾的鬧鐘，卻死活撳不下去，才猛然明白過來今天是單周的週六，不上班。那響動不是鬧鐘，是門鈴。

是尚捷送阿惶來了。

小楷咚的一聲跳下地來，衝進洗手間，嘩嘩地開了龍頭。刷牙是來不及了，只能蘸濕了一根指頭上上下下抹了抹牙齒，又掬了一小把涼水將頭髮胡亂順了順。鏡子裡的那張臉帶著兩抹初醒的潮紅，看著馬馬虎虎還算順眼 – 這才趿了拖鞋踢踢塌塌地去開門。

一邊走，一邊想，其實，自己什麼樣的爛樣子尚捷沒有見過呢？那段日子，過得人不人鬼不鬼的，自己竟然沒有在乎過。現在還在乎什麼呢？

那時小楷剛來多倫多，尚捷還在大學裡念博士學位。導師手裡只有半份獎學金，那另外的半份，是要靠小楷打工來掙的。都是打工，小楷和其他陪讀太太打的卻不是一樣的工。其他的太太們都是風裡來雨裡去搭地鐵轉公車，要麼去中餐館洗碗當女招待，要麼到華人超市擇菜收銀，而小楷卻從來不需要出門。小楷的工作是看護公寓樓裡一家鄰居的三個孩子，各是五歲三歲和八個月。早上上班之前父母把孩子擱到她家，晚上下班之後從她家裡領回去。衣服食物飲料等一應用品，都是父母準備好的，一天一個大包，她只需要伸出手來接一把就可以了，連門檻都不用邁出去。她既然不需要出門，也就不用操心衣着打扮的事。早上起床是什麼樣子，晚上上床也是什麼樣子。一天除了刷牙的時候免不了在鏡子跟前晃一晃，她幾乎連自己長得什麼樣子都記不得了。出國前置辦的一箱子時髦衣裝，在衣櫥裡一動不動地掛了幾年。當她終於想起來的時候，卻已經胖得穿不進去了。那時尚捷的心思都在論文上，家對他來說也就是吃一頓飯睡一宿覺的地方。她以為他根本沒有在意她的樣子，可是她錯了。等到她意識到這個問題的時候，事情已經進入了一個不可逆轉的漩渦。

外邊下雪了。

今年是個短秋，枝頭的葉子還沒有落完，冬就來了。雪是那種毫無重量的干雪，飄在空中，是灰朦朦一片的粉塵。落到地上，還是粉塵，只是顏色更髒了些，半天也踩不出一滴水珠來。風像一匹餓久了的狼，聲色淒利，卻沒有多少力氣，樹枝搖得有些虛張聲勢。小楷開了門，看見尚捷站在門口，脖子矮在絨衣領裡，結了霜的眼鏡像兩塊過期泛潮的橡皮膏，模模糊糊地貼住了兩隻眼睛。大衣前襟鼓鼓囊囊的，裏邊裹的是阿惶。

尚捷一進門，阿惶就從他的懷裡躥出來，搖搖晃晃地朝小楷滾過來，咻咻地聞着小楷的腳趾頭。挨個聞過了，就將身子往地上一倒，攤開四蹄，露出黃黃的一個肚皮。小楷知道那是要她撓癢的意思，就蹲下身來，上上下下地撓了起來。阿惶頓時嘴大眼小起來，呼嚕聲大作。撓了幾個來回，小楷突然發現阿惶的左前蹄軟軟地蜷成一個球，總也不肯伸展開來，就拿手去掰。這一掰，阿惶就呼地站了起來，連連退了好幾步 – 卻用的是三條腿。

“昨晚從樓梯上摔下來，可能傷了筋骨。觀察幾天，若還不好，就得去看動物中心的獸醫。”尚捷說。

阿惶是一隻三歲半大的母貓，是小楷尚捷從動物收留中心領養的。那時尚捷每晚都要去學校準備論文，留小楷一個人在家裡，看不懂英文電視，又沒有什麼朋友可以談天，很是無聊寂寞，就央求尚捷養一隻狗做伴。說了幾次，尚捷都不吭聲。後來實在逼不過，才說有時間學點英文不好嗎？托福班口語班寫作班，什麼程度都有，隨便找個班都行。小楷說這三個小鬼累了我一天，學不進去呀。尚捷的臉緊了一緊，說那你就準備這麼做一輩子睜眼瞎？起碼你得聽得懂醫生警察天氣預報吧？小楷嘻皮笑臉地說我不是有你嗎？咱倆有一個通英文就行了。這一輩子，我反正是賴上你了。尚捷無話，半晌，才嘆了一口氣，說天天溜狗太麻煩，不如養一隻貓吧。

第二天兩人到寵物商店一問價格，伸出去的舌頭半天沒有縮回來，卻再也不提這個話題了。後來有同學告訴他們東城有一個動物收留中心，可以免費領養動物。兩人去了那裡，幾個大廳，滿滿的都是籠子，橫看成排豎看成條，裝的都是貓狗。小楷喜歡純白的，尚捷喜歡帶花點的，一時看花了眼，卻只是決定不下。工作人員帶著他們去了盡裡頭的一個角落，指了指一個掛了紅牌的鐵籠，嘆了口氣，說：

“這一隻，今天再沒有人領，明天就得處理掉了。”

籠裡是一隻黃狸貓，身子極小，雙眸卻大如琉璃珠，一張臉上除了眼睛似乎一無所有。毛髮稀疏斑駁，背上有一塊銅錢大小的禿斑 – 像是燙傷。見人來，只往角落裡退，退到再無可退之處，就將脊背拱起，幾根瘦毛直直地張開，如風裡的蒲公英。

“這一窩貓一共是四隻，被主人遺棄在高速公路上，都受過傷。我們收留後，治癒了，其他三隻很快就被人領養了，這只因為身上有塊疤，破了相，一直沒有人要。收留中心的地方小，動物太多。如果兩個月內沒有人領養，就不得不注射處死。明天它就滿兩個月了。”

小楷問它有名字嗎？說有，叫耶露。小楷的英文雖然有限，也知道耶露翻成中文，就是阿黃的意思。小楷輕輕叫了聲“阿黃”。沒有回應。又叫了一聲。依舊沒有回應，那高聳的脊背卻漸漸地平伏了些下去。小楷從兜裡掏出一張口香糖紙，窸窸窣窣地揉成一團，放在掌心，將手伸進籠裡引阿黃。阿黃遲疑了半晌，終於緩緩地走過來，將鼻子湊在紙團上，咻咻地聞了幾下，突然伸出舌頭，舔了一下小楷的手。工作人員說神了神了，這個耶露，從來不理人的，倒和你有緣呢！沒話說，它就是你的了。耶露濕漉漉地看了小楷一眼，小楷心裡不由地牽了一牽，回頭看尚捷，尚捷頓了一頓，說就是它吧。

工作人員千恩萬謝地地準備着一應領養文件和搬運的紙箱，說耶露今後的一切醫療費用，都由中心負責，有病有痛就來看我們的獸醫。小楷捧着紙箱坐進車裡，像是捧了一件易碎瓷器，一路阿黃阿黃地叫個不停。尚捷忍不住笑了，說看它那副惶惶不可終日的樣子，還不如叫阿惶呢。

於是阿黃正式易名阿惶。

阿惶跟小楷尚捷到了家，馬上鑽進了床底下，任千呼萬喚只是不出來。尚捷將動物收留中心送的貓食倒在一個小碗裡，放在床頭，又在旁邊擱了一碟子水，阿惶卻正眼也不瞧一下。第一天是這樣。第二天還是這樣。到了第三天早上，小楷再也忍不住了，就給動物收留中心打電話討教。那邊的獸醫說狗跟主人走，貓跟環境走。環境變了，貓就什麼也認不得了。只有找出它最喜歡的口味，耐心哄誘它吃。小楷和尚捷立刻跑去寵物商店，買了一堆各樣口味的貓食，擺開五六個盤子，哄阿惶吃，阿惶依舊不吃不喝不動。到了第四天晚上，兩人聽著床底下一絲動靜也無，以為阿惶死了，就頂了一頭灰塵爬進床底下查看。慌慌地拖了阿惶出來，已是氣若游絲了。尚捷靈機一動，想起冰箱裡有一瓶牛奶。就將牛奶放在微波爐裡溫和了，倒在一個小瓶子裡，灌給阿惶喝。阿惶雖是百般不情願，卻已經沒有力氣掙扎了，竟由着他倆灌了大半瓶。喝過了，眼睛一眯，就歪在小楷的身上睡了過去。

小楷摟着阿惶，一動也不敢動，就怕阿惶醒了又要逃走，結果和衣在沙發上半睡半醒地對付了一宿。第二天一早醒過來，手麻得如紮了千根萬根細針，阿惶卻沒了。剛要找，尚捷噓了一聲，指指床頭，只見阿惶正蹲在地上大口大口地吃食。陽光炸開一條白帶，照得阿惶遍體燦黃，屋裡的灰塵若金粉銀粉四處飛舞，小楷瞬間感覺輕鬆如飛塵，忍不住叫了一聲“阿惶你怎麼可以這麼氣我呀”，阿惶一驚，尾巴一抖，飛快地躥回了床底下。

阿惶終於在小楷尚捷的家中漸漸地安居下來。阿惶在高速公路上逃生的過程中大概受到過很多驚嚇，所以阿惶很有些神經質。阿惶習慣了吃偷來之食，對於本屬於它的食物反而膽顫心驚，不知所措。阿惶吃食時十步之內不能有人，略聞人聲，就夾起尾巴逃之夭夭，寧願餓死，也不願出來。小楷喂貓，都得阿惶阿惶地喊上半天，把碗敲得叮噹亂響，然後躲進廁所，大氣也不敢出，從門縫裡偷看阿惶鬼鬼祟祟一步一回頭地從角落裡踅出來，兩個耳朵豎得尖刀似的，哆哆嗦嗦戰戰兢兢地吃完了食，才敢從廁所裡走出來。阿惶的這個怪癖，一直到半年以後，才漸漸有些好轉。也就是從那時開始，阿惶才漸漸地像了一隻家貓。

開始時阿惶只是小楷的阿惶，尚捷在家的時間少，有時看見阿惶追着自己的尾巴團團轉，在地板上跑出一個又一個的黃圈圈，也覺得好玩，但尚捷的心思，卻是沒在阿惶身上的。阿惶最終也成為了尚捷的阿惶，還是小楷和尚捷第一次大爭吵之後的事。

那次爭吵的起因，只是一件小事。尚捷回家洗澡，發現換洗的內褲沒有了 – 一大簍的髒衣服，都還沒來得及洗。尚捷一邊把髒衣服往洗衣機裡扔，一邊忍不住叨叨，說一整天都在家的，也不知都幹些什麼了。那天小楷照看的孩子在生病，特別鬧，小楷累了一天，正沒好氣，回話的語氣就很是惡毒。

“整天在家，啥也沒幹，就掙了點房租。”

尚捷被這句話悶悶地杵了一棍子，卻是無話可回的。半晌，才哼了一聲，說：“農民意識，到了哪裡也改不了。”

小楷的家裡是地地道道的農民，小楷是山溝裡飛出來的金鳳凰，小楷一輩子最聽不得的一句話就是農民。尚捷知道小楷的七寸在哪裡。尚捷正正地打在了小楷的七寸上。小楷的頭髮根根直立起來，雙目圓睜，眼白流了一臉。小楷把桌上的盤碗嘩啦啦地捋到了地上，碎瓷片把地割得千瘡百孔。一桌的飯菜還沒嘗上一口，尚捷就摔門走了。

那天晚上尚捷沒有回來。小楷有些慌了，把所有同學朋友的電話都打遍了，也沒有找到尚捷。當時小楷完全沒有意識到，屬於尚捷的另外一個故事，就是在那一個夜晚漸漸拉開序幕的。那晚尚捷去了學校的圖書館，一直呆到圖書館關門，不想回家，又無處可去，才去買了一張票子，去看午夜場的電影。偌大的一個電影院，只有兩個人。一個是他，另一個是同樣吵架出走的她。素昧平生的兩個人，卻把八輩子也沒有和任何人說過的話，都說了。其實最開始時不過是一些情緒在鼓躁着，待情緒平伏些了，才漸漸梳理出些淺藏在情緒之下的同病相憐。同情像毒品，吸一口便放不下了，越有就越想有，越給就越願意給。他們咕咚一聲就掉了進了一個深不見底的大黑洞。

那天尚捷凌晨才回家。當他的腳步在過樓上窸窸窣窣地響起時，是阿惶首先聽見的。阿惶從沉睡中驟然驚醒，抖了抖耳朵從窩裡飛躍而起，箭一樣地奔向門口。尚捷把鑰匙捅進鎖孔，剛把門打開一條細縫，阿惶便將身子縮成一條扁片，從門縫裡嗖地擠了出去，瘋狂地撲到尚捷身上，雙蹄不停地刨着尚捷的膝蓋，舌頭舔得尚捷手背生疼。那天阿惶的舉動看上去不像貓，倒更像是一條與主人久別重逢的忠心耿耿的狗。阿惶的舌頭觸到了尚捷心裡極深的一個地方，一團一團的柔軟水一樣地湧了上來，堵住了他的喉嚨。他與阿惶就是在那一刻裡突然有了相知的。從那一刻開始，阿惶就不再僅僅是小楷的阿惶了。所以當尚捷決定搬出去住的時候，他堅決要求帶走阿惶。那陣子阿惶的歸屬是他們兩人之間契而不捨的話題，他們像爭奪兒女監護權一樣地一輪一輪地爭奪着阿惶，最後阿惶被他們從中間撕裂了，一人取了一半 – 單周歸小楷，雙週歸尚捷，週六早上交接，由上家交給下家，雷打不動。

這周是小楷的日子，說好是尚捷早上九點送阿惶來的。小楷前一天晚上準備期末考試，到三點鐘才上床，早上醒得晚了，所以尚捷來時，小楷還在床上。

傷了腿的阿惶蜷着一隻蹄子縮在牆角，突然顯得皮干毛瘦，兩眼無神。小楷看得心疼，就去櫃子裡掰了一塊貓餅，喂到它嘴邊。阿惶躲來躲去躲不過，只好勉強咬了一小口，團在嘴裡，卻不肯吞嚥下去。小楷想起從前在鄉下的時候聽人講過，牲畜跟人不同，牲畜病了痛了不愛喊叫，卻願意躲着人獨自療傷。

阿惶是不想讓別人看見它舔傷的樣子呢。小楷想。

“英文，還跟得上嗎？”尚捷頓了一頓，問小楷。

過了一會兒，小楷才意識到這是一個與阿惶無關的話題。小楷一時不備，被這個話題砸着了，身子就晃了一晃。小楷點了點頭，卻沒有說話。小楷知道自己一開口，她的聲音就會在她結着千年老皮的心尖上鑿開一個口子，那口子底下，是一汪舀也舀不幹的水。她不能，一定不能，在尚捷面前流淚。

空氣在沉默中漸漸堆積如山，重重硬硬地硌壓得人肩胛生疼。尚捷扛不住，就往外走。走到門口，又轉過身來，說阿惶要不好就給我打電話。小楷點頭，卻依舊不說話。門開了，又關了，尚捷變成了一條灰色的影子，消失在樓道上。其實小楷眼睛略微一斜，也許有可能看見等在樓道里的，隱隱約約的那個人影。可是她沒有。尚捷的事，她從別人嘴裡聽說過一鱗半爪。可是她從來都沒有問過他 – 即使是在最撕心裂肺的爭吵之中。她固執地以為，只要那個人不存在她的視野中，那個人就不存在世界上。

尚捷是在畢業找到工作之後才搬出去住的。尚捷其實很早就想搬出去，尚捷遲遲沒有動身，是為了等候小楷拿到永久居留身份。小楷知道尚捷如她手裡的風箏，線已經磨得只剩了一根絲，拽在她手上的，只不過是一截繩茬子，說斷就斷。別人看見的是繩茬子，而她卻一清二楚地看見了絲。

尚捷正式搬走的那個晚上，只帶走了幾本書。其他的日用物件，早已經陸陸續續地拿走了。小楷躺在床上，緊緊地蒙在被子裡，依稀聽見門外尚捷走來走去的腳步聲。被子是她的窩，她的繭，她的屏障，外邊的世界險象環生，她不肯看，也不能看，一看她就給吞食進去了。隔着一層被子，世界就隔在了千山萬水之外。被子裡面的天地是乾淨的，太平的。她聽見尚捷在門外說：銀行帳號改了你的名字，有問題找說中文的職員。尚捷停了一停，見小楷沒有回應，就走了。

尚捷的腳步聲蠹蠹地消失在過道上。小楷覺得有一根尖鋭的針，將她的胸口刺穿了一個小洞。她的魂從那個洞裡鑽出來，一下子飄到了天花板上。她的魂高高在上地俯看著她的肉體。她的魂一遍又一遍地說：追，追他回來。她的肉體卻如一堆剔去了骨頭的爛肉，毫無力氣地縮在床上。她的魂指揮不了她的身體，她的魂和她的身體格鬥了整整一夜。天亮時她浮浮地地起了床，感覺把腿留在了床上。沒有腿的身子棉絮一樣地在房間裡滾來滾去，滾到了洗手間，接了一杯水刷牙。咚的一聲，她的杯子裡落下了一塊污黃色的石頭。她盯着石頭看了半晌，才明白過來那是她的牙齒，她掉了一顆牙。

她把那顆牙撈出來，緊緊地捏在手心，恍恍惚惚地走到陽台上。初醒的太陽勁道很足，曬得她皮膚生疼。街音挾帶著夏日早晨的第一股熱流轟地朝她湧來，幾乎將她一把掀翻。樓下的街道如剛剛晾乾的灰布匹，拉扯到很遠很遠的地方，有幾隻蟲子在上面爬來爬去 – 那是車子。小楷搬出一張凳子，緩緩地往陽台的欄杆上爬去。突然，她感覺到了覊絆。

是阿惶。

阿惶咬着她的褲角，死死不放。她狠狠地踢了一腳，阿惶被踢出去很遠，撞到屋裡的茶几角上。阿惶爬起來，坐在地板上嗚嗚地哭了。阿惶的眼淚是紅色的，阿惶的眼睛裡流出的是血。小楷突然驚醒了，小楷的魂咕隆一聲掉回了小楷的身體。小楷的身體就重了起來。

小楷走過去抱阿惶，阿惶不給抱。小楷進一步，阿惶退一步，兩個中間隔的是不多不少整整的一步。阿惶一噎一噎地喘着氣，雙目定定地看著小楷，小楷的身上就有了許多洞眼。

小楷低了頭，在牆角找到了一個廢棄的花盆，把那顆落牙栽種了下去，按上農林大學時的舊習慣，做了一張卡片，插在盆邊：

 

種植時間：    六月七日

科屬：            忍冬類

種植環境：    暗無天日

株距：            無依無靠

開花日期：    永不

最佳肥料：    自生自滅

 

第二天小楷就給鄰居打了個電話，辭去了照看小孩的工作。又坐車去唐人街買了一部英文學習機，捧着學習機，上網查詢各專上學院的資料。一個星期之後，小楷在一家咖啡館找到了一份做三明治的半職工作，早上上班，下午去移民中心補習英文。半年之後，小楷進入了政府資助的西尼卡學院夜校部就讀，學的是園藝。

轉眼小楷就是二年級的學生了。二年級的下學期，學生就有機會參加實習。小楷已經給實習單位交了履歷表。申請的學生很多，用人單位要看期末考試成績做篩選，所以小楷把這次考試看得很重，一點也不敢怠慢。

小楷夾了一片麵包泡了一杯茶，就把自己關在屋裡準備考試，一直到晚飯時節饑餓難忍了才出屋準備做飯，走到廚房突然想起一天沒喂阿惶了。回頭一看阿惶依舊三腳鼎立地窩在牆腳，連姿勢都沒有換過，便忍不住走過去，將阿惶抱了起來，只覺得阿惶比平日輕了些。小楷把手指伸進阿惶嘴裡，說阿惶你別是絶食吧？是你爸爸虐待你了？還是那個人虐待你了？阿惶輕輕地咬了咬小楷的指頭。小楷知道阿惶要和她說話呢，就嘆氣，說苦啊你，有話也說不出。就將阿惶放下，倒了一碗新鮮的硬食餵牠。阿惶聞了一聞，舔了一口在嘴裡，牙疼似地嚼了幾嚼，又吐了出來。小楷就罵：這個刁嘴，餅不吃，硬食不吃，餓死你拉倒。卻又開了一個軟食罐頭，挑了一勺濕肉放在硬食旁邊。阿惶吃了幾口，也是不了了之。

這天夜裡小楷突然被一聲巨響驚醒，披衣出來查看，只見阿惶誠惶誠恐地蹲在地板上，抖抖嗦嗦地尿了一灘。原來是阿惶撒尿時又滑了一跤，把裝貓沙的盆子撞飛了，沙子滾了一地。小楷正想罵，突然想起從前聽人說過貓的平衡能力出奇的好，極少摔跤的，莫非阿惶的平衡系統出了毛病？這一想，睡意就沒了。等到早上，就急急地要給動物中心的獸醫急診部打電話。找了半天，卻找不到那邊的電話號碼，只好問尚捷打聽。尚捷說了句我跟你一起去，也不等小楷回話，就咚地掛了電話。

兩人送了阿惶去動物醫院。阿惶進了檢查室，小楷坐在外邊等，腦子裡是一團的爛棉絮，捧了一本書，怎麼也看不下去，認得裏邊的每一個字，卻串不起一整句話來。只聽見尚捷在旁邊說該不是吃壞了什麼東西吧？阿惶從不亂拉屎撒尿的。小楷想說前個星期還好好的，怎麼從你那裡回來就這個德性了？可是小楷緊緊地咬住了嘴唇，最後從那兩片嘴唇裡漏出來的，只是一聲介乎於哼和哦之間的模糊回應。

醫生終於出來了。醫生慢吞吞地脫下手套和口罩。醫生面容極是疲憊，剛剛上班卻看上去像是熬過了幾個通宵。

腦瘤。很大。壓迫視覺聽覺神經，現在它是個瞎子聾子，所以才常常摔跤。

也危及吞嚥神經，造成吞嚥困難，無法進食。

它在慢慢地痛死，是鈍刀割肉的那種痛法。當然，它也有可能在痛死之前就已經餓死了。

如果，你真愛阿惶，你應該儘早讓它安靜地死去。你不能想像，它現在正在經歷的，是什麼樣的痛苦。

護士把阿惶抱了出來，阿惶顫顫地抖着，身子縮成了一個毛蛋。小楷接過阿惶，阿惶的鼻子涼涼地貼了貼小楷的鼻子，瘖啞地叫了一聲。與其說小楷聽見了阿惶的叫聲，倒不如說小楷感到了阿惶的叫聲。

如果你們決定了，要儘快預約時間，等候的動物很多。

小楷看見醫生的嘴巴一張一合的，從裡面飛出的是一把一把的針，將她扎得遍體鱗傷。

回家的路上，小楷解開大衣，把阿惶包進懷裡。阿惶漸漸地安定下來，不再顫抖了，小楷卻抑制不住地發起抖來。牙齒和牙齒，關節和關節，肌肉和肌肉，身上每一個略微堅硬之處都在相互撞擊，撞得她所有的思緒都散如沙石。

不能，一定不能，在這個人面前哭。

這是小楷唯一能撿拾起來的一粒石籽。

尚捷送小楷到了家，車停在公寓門前的停車場裡，兩人卻都無話。半晌，尚捷才遲遲疑疑地問：“要不，我明天打電話，去約時間？”

“搗你十娘！”

小楷抱了阿惶轉身就走。過了一會兒她才意識到，剛才她罵了一句她們老家的男人在窮凶極惡的時候才會說的，極髒極惡的話。

約的時間出乎意料地快，是第二個星期六。

星期五的晚上，小楷給阿惶洗了一個澡。阿惶的毛已經很稀疏了，幾乎可以看到了身上的肉。只有頭上脖子上的還依舊濃重。小楷拿了一把小梳子，給阿惶梳了兩根辯子，又綁上粉紅色的絲帶。阿惶不習慣，仰着頭在牆上蹭，終於將辮子蹭散了。小楷就嘆氣，說阿惶啊阿惶，你也這樣不愛打扮嗎？看明天誰願意討你做老婆。說完了，才想起阿惶是沒有明天了。

九點多的時候門鈴響了，是尚捷 – 來守阿惶的。尚捷帶了睡袋，在客廳睡。阿惶已經在小楷的枕邊睡着了，響着輕輕的鼾聲。阿惶幾乎完全吃不下東西了，所以阿惶一天的大部分時間都在昏睡。小楷聽見臥室門外有些窸窸窣窣的響動，知道是尚捷在鋪睡袋。過了一會兒，那窸窸窣窣的聲響漸漸地響到了房門口。小楷把燈關了，世界頓時黑了下來，所有的聲音都死寂了下去。再過了一會兒，又有些窸窸窣窣的聲響，這回卻是漸行漸遠了。

半夜小楷醒來，推開房門，看見客廳裡有一個小紅點一明一滅的，開了燈，是尚捷坐在地上抽菸。看見小楷，尚捷慌慌地把煙掐滅了，呵呵地咳嗽了幾聲，說睡不着。你，你把阿惶抱出來給我，好嗎？

小楷有些吃驚 – 不知何時，尚捷也學會了抽菸。但小楷卻沒有把她的驚訝放在臉上。小楷一言不發地走進房間，把阿惶抱出來，放在尚捷的腿上。尚捷一隻手墊着阿惶的頭，另一隻手輕輕地撫摸着阿惶瘦骨纍纍的身子。一下，一下。一下，一下。一下，一下。

小楷，我不是為了別人，才搬出去的。

小楷緊緊地矇住了耳朵。

不聽，不聽，不聽，不聽，不聽。堅決不聽。

小楷一遍又一遍地對自己說。可是尚捷的聲音還是從她的指縫裡絲絲縷縷地漏了進來。

那時候，日子太難，可是你不肯長大，不肯面對難處。

你不肯自己走路，只肯讓我背。我背不動你，太重了。

小楷聽見心底裡有一個泡咕嘟一聲破了，水正在慢慢地湧上來。

不能，一定不能，在他面前哭。小楷緊緊地咬住了嘴唇。

可是這次不管用。小楷的眼淚如使壞的車閘，完全不聽使喚地流了下來。剛開始的時候，她還能感覺眼淚是從她的眼中生出的，到後來那些水珠子彷彿與她完全失去了關聯，只不過是藉著她的臉趕一段她毫不知情的路程而已。

早上小楷起床，從抽屜裡找出一隻項圈來，給阿惶戴上。項圈是白色的，背面印着小楷尚捷的名字和住址，正中間是一朵天藍色的蝴蝶結，下面墜着一對小鈴鐺。項圈是領養阿惶以後不久就買了的，後來住址分成了兩處，項圈也就取下來了。隔了一年多再戴回去，項圈在瘦骨嶙峋的脖子上很是寬鬆。

阿惶還在睡。小楷溫了一小瓶牛奶喂阿惶，阿惶睜了睜眼睛，咂了一口，就咔咔地咳嗽起來，直咳得鼻子濕如螞蝗。小楷用手巾擦過了，還要喂。尚捷忍不住說你讓它安睡一會兒吧。小楷一甩手把瓶子哐地扔了，說：“你還愁它沒有安睡的時間？”

尚捷不說話，只蹲在地上撿拾玻璃碎片，一片一片的看得小楷訕訕的。尚捷掃完了地，就把阿惶抱進了紙箱。合上蓋子，阿惶就不見了。

尚捷下了樓。小楷衝到窗前，拉開窗簾，看見漫天飛雪裡，尚捷孤零零地行走在停車場上。小楷發現尚捷的背有些彎。

阿惶，你，你走好。

小楷低低地喚了一聲，她的嗓子如風中的乾柴，裂了許多條縫。突然，她遙遙地聽見了一個聲響。那聲響騎在風上，穿越了屋宇樓房，在她的耳膜上刮出一道清晰的印記。她的耳膜嚶嚶嗡嗡地迴蕩了很久。

她一下子就明白了，那是阿惶脖子上的鈴鐺。

中午時份尚捷回來了，手上端了一個小木匣，匣面上蓋着一層薄薄的雪花。小楷接過匣子，打開來，裏邊是一個項圈和一綹金黃色的毛。

很安詳地走的，跟睡着了一樣。尚捷說。

讓我，獨自呆一會兒。小楷喃喃地說。

小楷關上門，聽見尚捷蠹蠹的腳步聲漸漸消失在樓道盡頭。小楷跪在地上，將臉緊緊地貼在匣子上。雪花化成了水氣，臉和匣子都濕了起來。

阿惶，你逃了三年，終究還是沒有逃過這個匣子。

阿惶，你多活了三年，是為了救我的。你叫我學會自己走路，是不是？

匣子裡是一片遙遠模糊的轟鳴，是貼著螺殻聽海的那種轟鳴。小楷覺得有一股溫熱，緩緩地流過她的耳朵，流進心裡很是乾澀的那一塊地方。小楷清晰地聽見了水流過龜裂的心肺時發出的噝噝聲響。

第二天早上，小楷洗臉的時候，發現牆角那個種着她的落牙的花盆裡，長出了一片小小的三葉草。

2006．6．22．於多倫多