散文

前幾日在聯合新聞網看了篇文章「文學相對論/鍾文音VS.許悔之——生死簿與懺情錄」，鍾文音提到對母親的愛：

「曾經一旦思及若有朝一日要和母親天上人間時，就會淚流滿面。我才發現我竟然這麼割捨不下她……我在世界旅行談了不少戀愛，但我從沒有為任何人留下，我後來發現我只為我母親留下，留在島嶼。」

鍾文音這段文字，讓我突然好想念已去世三年多的母親來。從她老人家走後，生死兩茫茫，也許是極度思念的感應，這晚她竟入我夢中來，兩人如同她生前般地話家常。

母親問我：「給妳做的辣椒油用完沒？」「早用完了，從台北帶回來做辣椒油的辣椒粉也用完了。」「妳不是種得有朝天椒嗎？用它一樣做。去找出來，我幫妳做。」母親做的辣椒油特別香，姊姊小女兒潤潤挺有創意，還特別去買玻璃罐，製作有母親頭像的籤紙貼在罐面上。母親每次做好多罐，家中成員，人人有份兒。母親走後，即使辣椒油用完了，這玻璃罐留著，可天天見母親面，成了想母親時最好的安慰。

我起身，到廚房的壁櫃裡去找曬乾了裝罐的朝天椒。找出罐子，轉身回到客廳，突然不見了母親。

「媽，您在哪兒？我已找到朝天椒了。」大聲問，沒回音，每個房間看一遍，還是沒她的身影，我一急大哭「媽，您究竟去哪兒了？快回來！」哭聲把先生吵醒，他使勁兒搖醒我，「妳做惡夢啦？這麼傷心！腮幫子還掛著淚珠。」

後院種的朝天椒

夢中，母親提起朝天椒，讓我想起那年春天，她告知將與父親於夏天從多城來美探視我們。先生即在後院種上辣椒中的極品——朝天椒，以孝敬性喜食辣的雙親。

先生擔心種不好，多買了幾個品種，看辣椒苗上所附的圖片，有像子彈頭的﹑雞心的﹑中規中矩向上簇的。他殷勤地照顧，看著朝天椒的莖長高，枝葉繁茂，方放下心來。待雙親來時，花已落盡，開始結果了。母親每天一早，在後院做完甩手運動後，即去探看辣椒長大點兒沒？

據母親說，在四川老家，她還沒出嫁時，因外公早逝，就常幫著外婆在田裡種菜，所以一看見我們院裡種的各種青蔬就覺得特別親切。有時候，碰上節日，為示隆重，我們特意請父母親上館子慶祝，母親雖不喜歡，但不願掃興，還是去了，不過事後總說「館子裡的菜哪兒有家裡剛從土裡拔出來或摘下來的新鮮好吃？下次別去了。」

朝天椒不負眾望，結得密密麻麻。初長的小個頭兒，像掛滿雲河的滿天星斗，閃爍著碧綠的光芒。母親挑幾個大一點兒的，洗淨剁碎，加上切細的蒜粒，倒入醬油、醋，再灑上幾滴麻油，一股清香隨入鼻來。一向怕胖的我，那晚，多吃了半碗飯。

母親變著法兒吃辣椒，不管生吃或用它當配料爆炒青菜，都好吃極了。有一天，我突然想起來，問：「朝天椒不是紅色的嗎？怎麼我們家的不紅？」先生忍不住笑我：「它還來不及變紅，就被摘下來吃了。」母親還是沒能等到朝天椒變紅，就與父親返回多城了。

雙親走後，朝天椒的色澤終由綠轉暗、再轉紅，滿樹綠油油的葉片，將辣椒襯托得更加明亮紅艷。單純的紅綠二色，讓我不由得聯想起聖誕節。對了，待聖誕節來時，將串起的朝天椒，掛在聖誕樹上做裝飾，那棵樹是否會給寒冷的冬日帶來份熱辣？邊想，邊摘下滿滿一篩子的朝天椒，放在向陽的窗檯上曝曬，可留待來年再用。

隔年夏日，有一天，在超市居然看到我們這小城難得有的空心菜，我好興奮，辣椒蒜粒炒空心菜，太棒了！是久違了且永遠吃不膩的鄉味。買回家後，立即將乾了的朝天椒放在砧板上，開始將它切碎，沒想到一小碎末蹦進了眼裡，本來敏感的眼睛就容不下任何異物，何況是辣椒？當時又痛又辣，頓發出慘烈地大叫，嚇得先生與兒子從樓上衝下來，急問：「怎麼了？」先生問「要不要去醫院掛急診？」老天爺！我一秒鐘都受不了，哪堪折騰去醫院？

「那怎麼辦？」先生才說完，猛想起，前兩天他買了瓶眼藥水，趕緊拿來試試。當他扒開眼睛時，痛得、辣得我全身直發抖。看我這慘狀，先生也緊張得猛擠藥水，看不見辣椒末被沖出來沒？他停下來，讓我閉上眼感覺看看。咦？好多了，有效耶！眼睛睜得開了。先生說：「別煮了，我們上館子吧！」「不！都準備好了，還是在家吃吧！」不就嘴饞，想吃它嗎？怎能臨陣放棄？何況已驚天動地了一場！

事後想來，覺得好笑又不可思議，頻頻自問「這種事怎麼可能發生？」長這麼大，還不曾聽說過，有誰的眼睛裡蹦入顆辣椒末來，但它畢竟發生了。這朝天椒的威力，我印象深刻，不僅在味覺上，更是辣在我的視覺裡！

曾把這事講給母親聽，母親說要不是她與父親來看我們，我們也不會種朝天椒，這事也就不會發生了。她總愛把事情往自己身上攬，我趕緊寬慰她：「您不來，我們也會種！」

今年雨水充足，野草瘋長，剛長出的菜苗不是被野草蔓過，就是被蟲子、鳥兒吃掉了。原打算今年休耕，不行，母親喜歡朝天椒，若沒有朝天椒，她是否就不會入我夢中來了？明天，就是明天，得趕緊去買棵大點兒的朝天椒苗來種！

（原載 UDN 部落格,寄自新墨西哥州）