散文

有次鼎山大哥和我在紐約上城中國餐館吃晚飯，他上海鄉音濃重的普通話引起招呼我們那位元服務小姐的注意，跟我們聊起天來。這位小姐是留學生，在這裏打散工。當她得知聊天對象是董鼎山時非常興奮。她說在《讀書》和上海的《新民晚報》上都讀過他的文章。她說：“董先生，我和同學都愛看您的文章。您當時為我們打開了一扇窗，讓我們接觸到外面的世界。”

上個世紀五十年代末和六十年代初，我在臺灣也像這位小姐一樣，愛看鼎山大哥的文章。那時他的文章都發表在言論最開放的《自由中國》上。當時的我是個懵懵懂懂的大學生，不知為什麼很被他文章中自由主義的思想所吸引。所以當我開始編輯《美洲華僑日報》副刊，我第一個登門拜訪邀稿的作家就是他。最初見到他的印象令我大吃一驚。身材碩長，穿牛仔褲的他，出乎我意料的年輕。他應該已年過半百，看上去卻像是三十來歲。而“董鼎山”這三個字，長久以來誤導我，讓我覺得他非常之老，甚至該有長鬍子。後來我跟他講起這個感覺，兩個人還笑了半天。那天我的收穫很豐富，嘗到了嫂夫人準備的香醇咖啡和可口甜點，同時也完成此行目的，得到鼎山大哥應允為我們的副刊寫稿。

嫂夫人蓓琪原籍瑞典，有著北歐人酷愛整潔的好傳統。他們家裏窗明几淨，雅致大方，只有一處例外，那就是鼎山大哥的書房。到處散放著書、雜誌、剪報。書桌更是堆得滿滿，他有時不得不把筆記本放在腿上使用。這塊被整齊忘記了的角落是他的專制王國，不讓賢慧的蓓琪替他打理。那裏的書架上有個硬皮紙夾子，裏面的剪報是他最珍愛的作品——早年在上海發表的短篇小說。他用的筆名是“令狐彗”，所寫的題材大多是愛情與傳奇。他最高興的是作品能登在柯靈編的《萬象》上。同時也為《萬象》寫稿的有無名氏和徐訏，當然那時他們都是青年作家。他說：“我那時就喜歡浪漫愛情驚險懸疑作品，偶爾讀到愛葛莎·克利斯蒂的《東方快車》，簡直入迷，愛不釋手。我很快把它翻譯出來。現在連用的筆名，哪里出版都記不起來了。”也許很少人會想到，這位著名專欄作家，最不能忘情的書寫卻是小說。

前兩天我在多倫多見到作家杜漸，我們談起鼎山大哥。他們倆是不打不相識。杜漸是香港的著名作家，喜歡科幻小說，不但創作也翻譯。鼎山大哥卻寫了篇文章批評科幻小說，認為是逃避現實的作品。杜漸於是反駁，兩人筆戰，不但沒傷感情，而且惺惺相惜起來。後來杜漸編刊物，鼎山大哥寫稿支持。十多年前杜漸來這裏，我還陪他去看望過鼎山大哥。他聽我說到幾個月前鼎山大哥曾中風，十分關懷。我告訴他鼎山大哥恢復得很好，現在繼續為《僑報週末》寫專欄。他一再要我替他向鼎山大哥問好。

再過幾天就是鼎山大哥九十大壽的生日了，我心裏有許多話，想說也說不完，意猶未足地寫下短短的這篇印象作為祝賀。

鼎山大哥生日快樂！