散文

我一直都不知道我父親年青的時候打過日本人。

兒時印象中的父親，鮮有笑容，一身整潔的半舊布衣，兩隻護袖，手拎一具破人造革包，腰板筆挺，大步走去上班。我是家中的么兒，對記憶中的父親，少有親昵，多的是敬畏。

我出身在一個有“原罪”的家庭：少時就被師長們隱約告知，似乎父親年輕時錯跟了一位姓蔣的壞人，參加過一支什麼“匪軍”。而土匪在我們這些“生在新社會，長在紅旗下”的少年人來說，那是無惡不作，燒殺搶劫的壞種。而且我又看過那位蔣姓壞人的漫畫像：光頭，留著賊賊的小鬍子。心中不禁鬱悶，父親怎麼就跟了這樣的人呢？

記得我十歲那年，一九六五年，為紀念世界反法西斯戰爭勝利二十周年。滿街的宣傳海報，其中印象最深的一幅是一位歪戴船形帽，跨步舉拳，張嘴嘶喊的蘇聯軍人。酷酷的英雄形象，羨煞我等少年。同時心中升起怨恨，如果父親年輕時不是什麼“匪軍”，而是去打日本鬼子，不也同樣是海報上的英雄？！

同樣是那一年，父親驟然離我們而去。當時官方的結論是“自絕於党，自絕於人民”。從此父親形象，成為反面枷鎖，使我在少年、青年乃至中年的生命旅程上蹣跚而行。每遇人生轉折，如升學、如求職，出於恐懼與求生本能，總是自行貶損父親，力求以“劃清界限”的投名狀，換取我人生下一階段的飯票。啊父親，你前世欠下何等孽債，要兒女如此贖還？

我哪裡知道父親曾經的人生！

父親錢自民，1911年生人。出身貧寒，自小用功讀書，苦學成才。1937年，抗戰軍興，為響應當時全國領袖蔣中正先生（就是那位蔣姓壞人！）的號召：“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍！”乃投筆從戎，加入了著名的國民革命軍第五軍的戰列。大約是當時軍中難得的秀才，他從準尉做起，而少尉，而少校，及至抗戰勝利，官至上校。所服務的部隊也是赫赫有名：南京方山裝甲兵團（當時全國第一支裝甲部隊），國民革命軍陸軍200師，第五軍輜重兵團，中國遠征軍，等等。他所追隨的上級長官，更是中國抗戰史的留名人物：杜聿明將軍、戴安瀾將軍。而他參加過的戰役，足以構成中國軍史的里程碑：長沙會戰、武漢會戰、滇西戰役，而最著名的，是參加了昆侖關大戰。

我手頭有一份最近剛發現的父親親手寫就的簡歷。大約寫於1960年代，是他當年無數“交待”材料中的一份。

薄薄兩張紙，字跡剛正，行文簡潔，平鋪直敘。看看這些文字：1938年，湖南湘潭，陸軍200師輜重營，任少尉。1942年，貴州安順，陸軍第五軍輜重兵團，少校……尤其這一段：1939年12月，廣西界首，陸軍第五軍裝甲兵團，上尉，主管人：杜聿明。

哦界首，熟悉昆侖關戰役的人都知道，界首戰鬥是昆侖關大戰中最為激烈的戰鬥，中日雙方軍隊為爭奪這最後的制高點，進行了殊死搏戰，第五軍將士以血肉相拼，奪下高地，從而全殲了頑守昆侖關的日本號稱“鋼軍”的第21旅團。

我注視著眼前薄薄的兩張紙，行文平淡，敘述緘慎。這薄紙背後，是怎樣的艱險跌宕，血火波瀾？父親長年服務于第五軍，翻閱中國抗戰史，國民革命軍第五軍的戰鬥歷程，也就是父親的個人經歷。作為中國第一支機械化部隊，它可是當年國民政府的血本，這支血本之軍，在民族危難之時，被義無反顧地投入到戰場，幾經損耗，幾經整編，但卻是不間歇地拼殺疆場。父親的單位，多為輜重、機械、裝甲兵團，父親的戰地世界，是馬達轟鳴，金戈鐵甲的世界，是雄強剛硬的血性男兒世界！

看過幾幀當年國軍機械化部隊的照片，“那種望不到頭的運兵車隊；望不到頭的坦克車隊，望不到頭的空軍機群；望不到頭的大口徑榴彈炮群。這些真的是抗戰中國自己的軍隊嗎？”（章東磐《國家記憶》）

是啊，這些真的是我們自己的軍隊嗎？這些真的是“正面戰場”的本來面目嗎？

昆侖關大戰中被第五軍擊斃的日本“鋼軍”旅團長中村正雄曾寫道：他的部隊“之所以在日俄戰爭中獲得了‘鋼軍’稱號，是因為我們的頑強戰勝了俄國人的頑強。但是，在昆侖關，我應該承認，我們遇到了一支比俄軍更頑強的軍隊。”

史料公認，昆侖關戰役，是中國國民政府與日本帝國政府、中國國民革命軍與侵華日軍，“硬碰硬”的對決。這“硬碰硬”三字，令我熱血賁張！

長期以來，我們的抗戰教育，似乎是全國軍民，在長達八年之中，總是“靈活機智、神出鬼沒”的遊擊戰、地道戰、地雷戰，零打碎敲，陰柔迂回。一部煌煌泱泱，波瀾壯闊的全民族抗戰史詩，弄成個人神技、匪夷所思的童話，真正令人憋屈。

誰曾想，中華民族，面對國力、科技、軍事裝備均強於我的外族侵略者，也有過不躲避，不退讓，正面亮劍，迎頭碰撞的幾十萬人的大規模戰役，那種大兵團聯合作戰的恢弘氣勢，那種“硬碰硬”的陽剛精神，真正叫人揚眉吐氣啊！醜化、矮化“正面戰場”的言論可以休矣，每一個有良心的中國人應該看到：我們原來還有這樣的抗戰！

薄薄的兩張紙，內容一再的簡約，但白紙黑字的鐵證：戰事頻仍，父親都在場。父親對我，絕不會說。據長輩們回憶，父親生前也隱隱約約地提過幾次：“紅軍長征走得艱苦，我們當年在野人山，走在深山密林，也是九死一生。” “當年我們是睡在死人堆旁，走在死人堆上。幾次與敵人擦肩而過，甚至相鄰而臥。”父親膝蓋上可疑的傷口，創傷之深，但他從不提起。

觸目驚心的，我看到簡歷中，父親在他戰鬥過的部隊名稱前，都加上了一“偽”字，“偽”陸軍200師輜重營，“偽”第五軍裝甲兵團，等等等等。

父親，你寫下這一“偽”字，內心是怎樣一種情感？你知道嗎？戴安瀾師長的在天之靈在注視著你；昆侖關那些身綁炸藥沖進敵堡的弟兄們在看著你；野人山，那些戰死病死，跳崖而死的軍部直屬醫護隊的姐妹們在看著你；還有，被你們擊斃的中村正雄旅長團也在看著你，看著你寫下這一“偽”字。

父親，你真的是羞恥於曾經以命相搏的抗戰經歷嗎？

一九八四年，已經成為藝術工作者的我，接到設計南京大屠殺遇難同胞紀念館大型浮雕的創作任務。我當時沒想到，這件作品要做到二十八年才真正完成，它會成為我一生最重要的作品。也沒想到，這件作品，會將父親與我在精神上連接起來。

大概是由於我的性格與經歷，個人生活底色沉重一點吧，我對於宏大敘事，有歷史重量的嚴肅題材情有獨鍾，這是否與小時父親常命背誦岳飛文天祥之類有關，不好確定。但因為生長于南京，對南京大屠殺這類歷史悲劇有著特殊的情結，因此在面對如此難得的創作機遇時，憑著年輕與熱情，不管不顧，一口承接下來。

接下來就是一段“暗無天日”日子：有一個多月的時間，我每日數小時泡在南京檔案館裡，作浮雕設計的資料收集和前期文史研究。貓在舊籍故紙堆中，淹沒在死亡、血腥、暴行的汪洋裡，將當年的慘狀一層層撕開，觸目是慘不忍睹的資料圖片，許多未曾公開發表，那些被有意無意塵封住的冤魂，蜂擁在你身邊哭泣訴說，而你卻要單獨面對，想到這樣的悲劇發生在你生活的同一空間裡，也許腳下就踩踏著哪片枯骨，那種從心理到生理的痛楚顫慄，至今難忘。

實際上，我已進入到了當年戰爭的慘烈氛圍，進入到了父輩們當年每天面對、身陷其中的殘酷情境。

同樣是戰爭的血腥酷烈，父親與我，卻以兩種不同方式面對：外敵入侵，百姓塗炭，身為軍人的父親，立即作出行動的反應，拿起武器，投入戰鬥，以血肉之軀，真刀真槍，譜寫出中國抗戰的真實歷史。而我，在克服了最初的驚駭與悲憤之後，必須理性地分析每張圖片資料，細細地審視每一片殘垣血跡，並最終轉化為感性的藝術形象，創造出彰顯抗戰精神的藝術作品。

一武一文，父親與我在不同時空對抗戰作出不同的表現與表達，一槍一筆，這是父親與我兩代人投入的“抗戰”！

南京大屠殺紀念浮雕，曾作出兩個版本，前後共經歷了二十八年。第一個版本作於一九八五年，製成石雕，立於紀念館南北兩側圍牆。當時的我，和我的師長們，為之付出辛勤勞動。可惜當時創作倉促且石材質劣，致使這件重要作品，留下些許遺憾。

記得當年第一版設計稿審稿時，我曾經構思兩位南京保衛戰中的軍人形象，未獲採用，我暗暗思忖，一再要求作品要強調反抗精神，不屈面貌，那麼南京保衛戰，保衛戰中的中國軍人，不正是最直接，最鮮明的反抗形象麼？打得如此慘烈、如此悲壯的南京保衛戰，不正是絕不屈服的具體寫照麼？但那是一九八五年，此題無解。

及後，我出國，求學、尋職、謀生，在人生旅途上漂泊不定。二十多年，我一直念茲在茲的，竟還是對於南京大屠殺悲劇題材的情愫與遺憾，有生之年，我還夢想重新創作！

二零一三年，我回國數年後，當年製成的浮雕石刻早已開始風化裂毀，眼看這件重要歷史作品也將走入歷史，市政府、紀念館的領導決定重新製作，並要求我在第一版原設計稿的基礎上，增加創新內容，擴大尺寸，採用青銅材質。總之，第二版的作品將以全新面貌展現于世人。

2013年的藝術創作環境已非1985年可比。當初被拒絕的85年的部分構思，這次可以安放進新的浮雕格式之中，理所應當的，南京保衛戰的部分內容，已可以形象鮮明的鑄進新浮雕的藝術行列，媒體宣傳將它作為新聞報導的一個亮點。這雖然不是我這次增加內容的全部，但它之備受關注，是它不僅傳遞了還原歷史的資訊，還在於它表達的深刻涵義：在抵抗侵略的藝術作品中，不屈與反抗，不再是象徵性的怒目舉拳，不著痛癢，它應該是如此鮮明，如此具體，如此的真刀真槍！每一個藝術形象的背後，是血肉之軀的原型支撐。

羅策群、蔡如柏、陳敬如、張步武、莫榮光、李守中、劉世喜、趙忠孝、徐思田、朱甲三…… 。這是我們不熟悉的軍人兄弟，這是我們不去紀念的英雄亡靈。

現在我們要把這些亡靈鑄進青銅，留進青史。

2013年酷夏，每天近四十度的高溫，我和我的藝術家兄弟們整日揮汗如雨，藝術創作成為真正的體力活。看著成噸的塑泥漸漸成形，看著熊熊火焰中銅水澆鑄成了錚錚銅像，同時心裡在想像著父輩當年的血火錘煉，艱苦前行的模樣。當然，我知道這樣的對比極不相稱，且幾近矯情，但我還是願意把這樣的創作狀態，當作與父輩們的精神連接。

2013年12月12日，在新落成的青銅浮雕牆揭幕儀式上，回想對這件作品二十八年的追索，我大聲宣告：“作為一名南京子孫，一名抗戰軍人的後代，一名對歷史記憶自覺堅持的藝術工作者，是完全值得的！”

那一刻，我心裡是滿滿的驕傲，父輩抗戰的不屈與堅持，我以不同方式傳承和彰顯。

何曾想到，父親與我之間的歷史隔隙，竟因為異族入侵的外力碰撞彌合，不經過漫長的創作歷程，怎會知道父親的人生，不知道父親曽經的人生，哪裡能有對父親的重新珍重？

南京大屠殺紀念浮雕，是為三十萬遇難同胞，也是為了包括父親在內的所有反抗過、拼命過、死亡過的抗戰老兵。

這是我們兩代人的抗戰。

現在，我面對著一幀泛黃照片：1939年冬，昆侖關大戰前夕，桂南會戰總指揮白長官崇禧檢閱出師部隊。

軍旗獵獵，朔風蕭蕭，千軍萬馬，寂靜無聲。那一排排狀若豆粒的人臉，我知道父親必在其中。

父親，此刻，我倆在隔著時空對望。父親，你是否看見校場外，有一位鬢髮斑白的六旬老人在注視著你們？那是你未來的么兒我呀！隔著脆黃的書頁，隔著七十六年的誤解、怨恨、思念的迷霧，我倆終於相見。你年青的臉上，滿滿的堅定與激情。而我，在完成了一生中最重要的作品之後，自覺配得上你曾經的人生，自覺完成了兩代中國人的精神接力，已經沒有畏懼，沒有埋怨，只是欣慰與驕傲：你是我尊敬的老兵父親，我是你爭氣的藝術家么兒。

我用手指輕輕觸摸照片中每一張年青的臉。萬馬千軍，那數不清、數不清的狀如豆粒的人臉……我認不出你呀，父親！

但我知道，我已經撫摸到了你的面容。

我眼淚流下來。

2015.5.18 夜

其時父親去世五十周年又一月整