散文

一

尼古拉二世是俄羅斯帝國最後一位沙皇，皇朝被推翻後，全家大小七口，加上保姆，醫生，廚師等，在一個盛夏的暗夜裡，共十一口，在邊遠的西伯利亞農舍裡，全部遭到行型式槍決，在俄羅斯諾曼諾夫王朝的歷史上，算得上是命運最悲慘的末代沙皇了。

那年到俄國旅遊十六天，郵輪從莫斯科出發，沿著伏爾加河北半段緩緩而行，長約一千公里，經過了河岸兩邊的小鎮，這些小鎮彷彿凝固在中古世紀的時段裡。那座座鐘樓，頂著洋蔥式的尖頂，直衝天際。充滿俄國正教的宗教氣息，濃重的俄國傳統文化，默默散佈在小鎮的各個角落。鎮民的腳步緩慢，面上的微笑帶著鄉間居民的樸實。沿途不時出現年邁農婦，頭上包著黑色頭巾，衣衫襤褸，手中捧著路邊採來野花向遊人兜售，那神情如此無助，如此謙卑。這樣的景象，讓人難以想像，蘇聯曾是何等強大彪悍令人懼怕的國度。如今境內的百姓們卻生活在貧困邊緣，甚至掙扎度日。

沿著伏爾加河北行，所到的最後一站是聖比得堡。這是個大都市，人口近五百萬。它忙碌、美麗、現代而繁華。自彼得大帝建都於此三百多年來，這兒一度成為俄國的文化政治經濟商業中心，卻也歷盡蒼桑。這兒是內瓦(Neva)河和芬蘭灣出口，許多小運河縱橫貫穿城市中心，到處是小橋渡輪，水中隨處可見美麗小島。而宮殿、教堂、博物館、大理石建築不計其數。不愧為北歐的威尼斯。其實，這兒遠比威尼斯更開闊、更大氣、更蕩漾著歷史長河的輝煌與失落。

清晨去參觀了彼得/保羅城堡(Peter & Paul Fortress)，這座城堡建於十八世紀初，坐落在一個小島上，這是彼得大帝所建，目的是預防瑞典軍隊來襲。裡面有一座大教堂，尖頂參天，尖頂上是渡金天使和十字架。教堂內埋葬著所有坐過皇位寶座的俄國帝后。共有三十八座大理石棺木，其中被謀殺而死的帝王有三位，棺木是紅色和綠色大理石，其餘壽終正寢的全是白色大理石。教堂裡有個單間，裡面埋葬著尼古拉二世全家，包括與他們同時被槍決的醫生、保姆、司機等，是人們最感好奇的角落。

尼古拉是含著金勺羹出生的天之驕子，出生於一八六八年，是俄國帝王的法定繼承人。從幼年開始便接受良好的皇家教育。風華正茂時，曾一度迷戀莫斯科芭蕾舞名角卡莎茗卡(Kschessinska)，卻受到皇室全家反對。皇室怎能與普通百姓戀愛？為沖淡兩人關係，特別為他安排了一趟環球郵輪之旅。整個行程是：從彼得堡出發，經過地中海、蘇伊士運河、繞道印度、日本最後從俄國東岸登陸，經西伯利亞坐火車回到彼得堡。動身之前皇家通知各有關部門，讓他們精心推薦籌劃各種細節，甚至草擬好到各國的演講詞。

一八九○年十月二十三日登上「阿左夫記憶號(Memory of Azov)，首先到達雅典，迎接希臘王子喬治，兩人作伴同行，船上多半是皇家貴族子弟和年輕軍官隨行。郵輪到達埃及上岸，遊歷了開羅和金字塔、蘇伊士運河。郵輪航行中，年輕人在一起，常常尋歡作樂，喝得酩酊大醉。小他兩歲患有肺結核病的弟弟，由於生活起居混亂，病情突然加劇，消息傳到皇宮，即刻派人把他送回彼得堡皇宮修養救治。郵輪繼續前行。到達日本京都市上岸旅遊，在一個名為大津的鄉間郊區，尼古拉趁坐的馬車，被一個日本瘋狂愛國警察攔截，舉起大刀向他右耳砍來，當此危急時刻，其他貴族子弟嚇得紛紛逃跑，只有希臘王子趕來救助，他狠狠抓住兇手手臂，直到保安隊趕到面前，尼古拉才獲得解救。這次意外事件，匆匆縮短了這次原定環遊世界的旅程，於是尼古拉被父皇緊急召喚回國。

二 

回國後，他終於和初戀情人芭蕾舞名角分手，卡莎名卡遠走巴黎。尼古拉選擇了阿蘭迪雅(Alexlandria)為妻，她是英國維多利亞女皇最寵愛的外孫女，比他小四歲。她美麗大方更具皇室血統。尼古拉相信父母這次會為他的選擇驕傲。但父皇亞歷山大三世這次竟再次反對。理由是：維多利亞女皇當年和她的表哥結婚，兩人是近親，生有九個兒女。其中四個女兒的後代，都繼承了先天性血友病。而且，根據俄國皇家歷史所載，凡和這個皇室家族女子結婚的俄國皇帝，都在生命頂峰遭遇了殺身之禍，其中包括亞利山大二世，他是個受人們愛戴的開明君主，卻在一八八一年被刺殺而亡。而早前保羅一世，雖不是個受歡迎的君主，卻全心為解救農奴制而努力，結果被英國收買的兩個兇手暗殺。據說是英國懷疑保羅一世有意和法國聯盟，所以先下手為強。這在歷史上再三發生的悲劇，讓尼古拉二世的父皇心中不安，因此不贊成兒子的選擇。

即使如此，尼古拉二世這次卻堅持自己的選擇，認為堂堂父皇不應當牽強附會，流於迷信。父皇雖竭力反對卻沒法改變他的心意，只有讓他迎娶了心目中的皇后。兩年後，一八九四年尼古拉繼承王位，於兩年後的五月加冕。加冕的當天，在莫斯科廣場前成千上萬百姓，為爭奪加冕所贈送的紀念品，你推我擠互不相讓，混亂中一千三百人被活活踐踏而死，另有無數民眾受傷。於是江湖術士紛紛預言，加冕當天，死亡人數如此眾多，因此認為對於這個嶄新的王朝而言，這是一個充滿血腥，很不吉利的凶兆。

這樣的預言，似乎一一印證。後來世人稱他為「血腥尼古拉」。直至尼古拉二世宣佈遜位，俄國流血暴亂事件層出不窮。首先，一九○五年新年元月初，俄國皇軍鎮壓暴亂，無數百姓被殺，造成血染星期天。同年五月俄國艦隊在對馬海峽(Tsushima)遭遇日本艦隊襲擊，日俄戰爭爆發。俄國海軍艦隊僅有三十艘戰艦，二百二十八門軍炮。敵對的日本擁有一百二十一艘戰艦，九百一十門軍炮。而且日軍戰艦新而快速，火力強而精準，因此此次海戰，俄國海軍戰艦全軍覆滅。戰後雙方簽訂戰敗條約，俄國轉讓日本在中國利益，包括旅順大連台灣等等港口，並且割地賠款。俄國國際地位從此一落千丈，國內人民為此萬分悲憤難安。此後，各種騷亂暴動不停，直至一九一四年，尼古拉決定參加第一次世界大戰，因此把百姓帶入更血腥更殘酷無情的歲月，全國流血事件更是不止。

尼古拉二世兼具善與惡的雙重身份，他有良好的養成教育，仁慈卻專斷。俄國詩人布拉格(Alexander Blok)曾言簡意賅的描寫過尼古拉說：「他固執卻意志薄弱，鎮靜卻懶散，他不具備獨立自主精神。他缺乏透視全面事務的能力，遇事猶豫不決，往往被自己所委任的週遭人們所左右」。尼古拉喜歡家居生活，愛和家人團聚，常常在皇家園林伐柴鋸木，或在長長的林陰道散步鏟雪，他也喜歡短途旅行，或開汽車、搭火車、趁帆船或在皇宮花園裡射烏鴉取樂。至於治理國家麻，那是最令他感到頭疼的事。

而他的妻子則完全相反，她不停干預國家政務，而往往造成十分可怕的後果。她曾在英國外祖母維多利亞女皇身邊接受英式教育，後去德國大學研讀哲學。她涉獵神秘主義宗教，因此，很容易成為各種神秘邪說騙子的犧牲品。由於她是來自國外的皇后，招攬來不少外國出生的騙徒。當然，她之所以如此容易被這些人包圍，最主要的根本原因，還是因為從內心深處，她渴望為俄羅斯皇朝生一個王子，以便他能順利繼承俄羅斯王位。她婚後連續生了四位公主，失望之餘，她算卦求神，渴望得個王子。至一九○四年終於如願，獲得了一名王子，取名阿勒西(Alexei)，全家為此歡天喜地。但歡樂的日子十分短暫，因為很快發現，這個王子竟患有先天性血友病。父皇的警告，此時突然應驗。祖輩近親通婚所帶來的厄運，像烏雲密佈，整日籠罩在尼古拉宮廷。

三 

王子的病，讓皇后格外倚賴這些毫無科學根據的偏方。王子是個可愛的孩子，生性善良更和藹可親，是個人見人愛的孩子。但血友病令他行動受到限制，因為稍不留意身體就會出血，或是關節疼痛，或是全身容易出現紫斑淤血，有時鼻血流個不停。使小小年紀的王子，常常感到疲憊易怒。江湖術士趁虛而來，帶來許多似是而非的治療方法。最令人們詬病的是，宮廷裡各種各樣的其他事務，也受到了這些江湖術士的干擾。宮廷內綱紀混亂，令大臣和皇親國戚不滿。其中最為世人痛恨的一個人物，是個外號瘋和尚的傢伙。此人名叫來斯普丁(Rasputin)，是個來自彼得堡附近鄉間的農民，他之所以在宮廷中獲得尼古拉和皇后的信任，主要因為他可以舒緩王子的病痛，化解王子的憂傷，讓王子展露笑容。

來斯普丁憑他這點小本事，搞得朝中天下大亂。最讓人們憤恨的是，他在宮廷外固然是聲名狼藉，除酗酒嫖妓，仗勢欺人外，更參與了尼古拉對國家重要首長官員的任命和辭退政策。是可忍孰不可忍？王公大臣紛紛感到無比憤怒，想方設法要把這個禍害除去，嘗試了許多方法無效。於是大家秘密策劃商議，最後，由年輕的親王費勒克斯(Felix)出面，把瘋和尚騙到自己親王府內，請他吃飯，在食物中下毒無效；後趁其不備用槍擊不死；再以水淹，才終於把俄國皇宮中這個禍害弄死。禍害雖除，但這個瘋和尚卻為搖搖欲墜的尼古拉王朝，早已種下難以救治的惡果。人們對尼古拉許多倒行逆施的決策憤恨難平。在俄國，這瘋和尚的罪孽已深深植入人心，早已到達了禍國殃民的地步。

此時，俄國軍隊在第一次世界大戰中遭遇空前失敗。物資缺乏，人心浮動，士氣低落。群眾對皇室的憤怒不滿已達到爆炸程度。軍人士兵和工人群眾結合，在全國城市各處示威遊行，要求俄皇撤兵。示威演變為街頭混戰，終至大革命爆發，一九一七年二月底，尼古拉二世在回家的火車上被攔截，迫於現狀，立即宣佈退位。建議皇位由他的弟弟接任，但弟弟拒絕接受。於是統治大權落入布希維克黨徒手中。當時一次大戰還沒有結束，尼古拉二世是俄國軍隊總司令兼指揮官，突然宣佈退位，使整個俄國處於混亂狀態。奪取到軍權的布希維克黨徒，立即決定與德國和談，並且從第一次大戰戰場上撤兵。俄國雖然得以在大戰結束前夕，全身而退。但戰爭所造成的種種傷亡、財產損失、社會動盪不安，這筆爛帳，卻完全寄在尼古拉二世的頭上。

革命爆發初期，尼古拉二世懇求去英國避難，他的皇后是維多利亞女皇外孫女，和英國皇室是至親。如今大難臨頭，去英國逃難應當是順理成章的事。不知什麼緣故，卻被掌權的喬治五世拒絕。喬治是阿蘭迪雅的親表兄，在此危難時刻竟沒有伸出援手。如此一來，地方政府決定把沙皇全家送往西伯利亞鄉間藏匿。尼古拉二世和妻子共生有四女一男。當時俄國的政局千變萬化，忠於皇家的白軍和叛軍到處混戰，到了同年十月，布希維克黨徒獲得全面勝利，掌握了全國軍政生殺大權。決定把沙皇全家處決。

那是一八一八年七月十六日午夜，尼古拉二世全家被從睡夢中驚醒，荷槍實彈的士兵們命令全家到地下室去。士兵站成一排，面對尼古拉沙皇全家。當時，沙皇的女兒們都已成年，分別是二十三，二十一，十九和十七歲。而全家視為俄國皇位繼承人的獨生子十四歲。也許，從沒想到會死在亂軍之手，尼古拉二世神情鎮定，以為官兵是派來審訊他。沒想到帶頭軍官沒有開口，只默默做了一個手勢，士兵們立即對準全家開槍。大約全家每人身上都帶有大批首飾，不外金銀珠寶、鑽石瑪瑙等等，子彈一次射不透，到處亂飛。士兵射了又射，全家人被子彈射得血肉橫飛，驚恐嚎啕，死狀十分悲慘。另外被同時處死的，還有跟隨皇室的廚師、醫生、管家和保姆。

沙皇全家和隨從共十一口被殺害以後，亂軍唯恐忠於皇室的白軍追趕而來，急忙把屍首分三輛車運送而逃。據說尼古拉的獨子屍首被單獨運走。許多年過去，沒有人確知尼古拉全家屍首究竟埋在何處。直到一九九一年，靠近西伯利亞一處僻靜的老森林角落，有人發現了尼古拉全家零落的遺骸。政府派專人小組人仔細研查，用科學儀器鑒定，最後認定，這些骷顱頭確是尼古拉二世全家及隨護人員的遺骸。七年以後(一九九八年)，尼古拉二世全家遺骸，被遷入聖彼得／保羅皇家教堂。也許因為這是俄國歷史上一場震撼人心的大悲劇，所以在教堂內特開闢專室，讓世人瞻仰。更讓生活在現代的俄國子孫後代，從新走過那段悲傷陰森的歲月。

自一九一八年七月中旬尼古拉全家遇難，距二○○八年六月剛好整整九十年，俄國許多教堂為紀念這場悲劇，而舉行追思紀念。我們去遊歷的那年，剛好是尼古拉二世全家遇害九十週年，各處教堂內外，響起低沉鐘聲，許多俄國民眾趕往教堂，為歷史上這沉痛的一日，深深致哀。尤其在彼得／保羅皇家教堂裡夜間，七月舉辦了一場五千人出席的追思禮拜。許多人沒法進入教堂內部，便靜靜地站立在城堡廣場，教堂的夜半鐘聲，在全彼得堡響個不停。也許人們正企圖以這樣的方式減輕心中的愧疚？尼古拉二世當權二十三年，適逢世界風雲變幻，做為一個平庸專斷的統治者，難以主宰俄國千萬人的命運。如此結局，也許早已是不可逃避的宿命？但站在人道立場，也不至於罪殺全家，何況其中大半是無辜的年輕人或毫無血緣關係的工作人員！也許，在他們沉默的內心深感到，九十年前，替代沙皇而起的統治階層，不僅沒有為人們帶來所期望的富足安寧，而面臨的卻是更難以承受的貧窮和壓抑。如今低沉鐘聲所傳達的，何止是對歷史悲劇的哽咽與無奈。

（於新澤西州西溫莎市。2008年7月29日。2012年1月29日定稿。）