報導文學

太陽底下無新事。生死，戰爭，愛情，連瘟疫也不例外。二○○三年鬧得天翻地覆，令人談虎色變的非典或SARS，和一次大戰期間流行的大感冒相較，算是小巫見大巫。人是不能離開歷史而生存的動物。因此，發生在一九一八年的大流感是怎樣的情況，應當是現代人所樂意知道的大事之一。那關係著今後我們對瘟疫的認知。第一次世界大戰，雖然美國總統威爾遜雖遲至一九一七年四月才讓美國捲入歐洲戰場，但美軍的參與，卻讓盟軍得到極大的鼓舞。那次大戰美國共派遣一百萬軍隊前往，其中將近二十萬卻死於流行性大感冒。對於全世界那次大流感的死亡數字本有幾種不同說法，最高的估計是一億，其次是七千萬。較為保守，也較為被大家接受的數字是，全世界總共有兩千萬人喪生。其中美國本土死去六十五萬人。

事情的起源是這樣的。當年美國堪薩斯州，有一個名叫福萊利（Fort Riley）的軍營，占地兩萬英畝，裡面駐紮了二萬六千官兵。士兵們通常抱怨這兒的氣候太壞，不是蝕骨浸肺的嚴冬，就是汗流浹背的酷夏。兩季之間，還有天昏地黑的沙塵暴。而軍營裡又養了成千上萬的馬匹和騾子。這些騾馬每月堆積了上萬噸的糞便。解決這些馬糞的唯一方法就是把它們焚燒成灰。每次焚燒的時候，總是臭氣難當，尤其，遇上沙塵暴來襲，那股熏天臭氣令人頭昏腦脹，惡心嘔吐，難以忍受。

一九一八年的三月九號，一個星期六下午。天空黑雲密布，預示著一場可怕的沙塵暴即將來襲，而剛剛燃燒完，堆積成小丘般的糞土，便隨著狂風滿天飛舞。煞時間，半邊天空被臭氣熏天的黃色雲霧遮蓋。漸漸，黃色雲霧變成了黑色風暴。這場凶猛的沙塵暴整整繼續了好幾個小時，士兵紛紛逃往軍營裡躲避。轉眼間天昏地黑，太陽好像被熏死，整個堪薩斯州成了黑霧彌漫的人間地獄。仿佛經過了漫長的半個世紀，沙塵暴才終於過去。此時整個軍營全被厚厚的糞土灰塵掩蓋。倒楣的士兵們，又被命令清除所有的灰塵糞土。清晨為了焚燒馬糞，早已累得精疲力竭，跟著為躲避沙塵暴，又消耗了不少元氣，現在卻又要冒著熏天臭氣，沒完沒了的清掃，推土，許多士兵肺部被刺激得不停咳嗽，如此忙碌了十多個小時，直到午夜過後，快到黎明才完成任務。

兩天以後，星期一的大清早，第一個士兵到軍醫處報到，說是發燒，喉嚨痛，頭痛。緊跟著有一百多個官兵來到軍醫處，都患的同樣病症。第二個月，類似病患超過了一千多人。醫生們措手不及，沒法醫治。幾天內這些士兵們都因這場流行性感冒而喪生。醫生在死亡證明書上只有把死因寫成「肺炎」。然而卻又與典型肺炎的症狀大有出入。他們通常發高燒，呼吸困難，流大量鼻血，肺部積滿血水。而得病的大都是活蹦亂跳，非常健康的年輕小伙子。得病後後僅僅幾天甚至幾小時就會死亡。當時美國醫藥界，正因為發明了治療天花的疫苗而沾沾自喜，然而，突然冒出這來勢凶猛的怪病，完全沒法對付。醫藥界對自己的信心因此大大動搖起來。

一九一八年三月末，美國政府派遣了八萬四千個少爺兵去歐洲參戰，四月份又送去十二萬士兵支援。他們當然做夢也沒有想到，這些士兵很多人身上已經帶著病源，這遠比他們身上所帶的來福槍的殺傷力強大上萬倍。就在橫渡大西洋的船上，許多士兵開始發病，其中不少士兵尚未到達歐洲就已去世。五月份開始，這可怕的流行性感冒已經擴散到歐洲戰場。

僅僅六月一個月份，英國軍隊就有三萬多人得病。到了夏天，俄國，北非，印度，甚至太平洋岸的中國，日本，菲律賓和紐西蘭都發現了同樣凶猛的流行性感冒病例。到了七月，更多的人們病倒。其實這只是這場瘟疫的第一波。到了秋天，第二波瘟疫來臨，來勢格外凶猛，格外不分地域人種年齡。八月底，美國波士頓海港，一大批水手突然集體同時感染了流感，緊跟著，波士頓另一個軍營裡，許多健壯的士兵也紛紛得病。他們渾身發高燒，面部發青，咳嗽帶血。醫院的病床不夠使用，有些病患只有躺在地下。這些病人從發病到死亡，通常只有短短幾天的時間。醫院太平間轉眼間來了太多屍體，沒法個別掩埋，只有層層疊疊堆積起來，就地火化。

對於這又一波殺傷力如此強大的流感，美國衛生部無計可施，非常頹喪。於是謠言開始四處傳播。華盛頓有位負責傳染病救治中心的官員，竟公開宣布說他懷疑這是德國間諜在波士頓的查爾斯河水裡散播了流感病菌，借以對美國人下毒手。他說這話實在有欠公允，因為他知道早在三月間，是美國的少爺兵把病菌帶到歐洲戰場的。目前ＳＡＲＳ期間，一些無聊政客不也是毫不負責的信口雌黃，胡亂栽贓。看來古今中外的官僚面目大約都有幾分相似之處。

一九一八年的秋天，流感如野火仍在四處蔓延，民間的偏方到處流傳。有人說要每小時清洗鼻孔一次，要脫光衣服站在門前吹風，要喝大量的稀飯，要多抽煙！抽煙可以殺菌等等，全都毫無功效。政府沒有藥物治療，只有讓大家注意衛生，多洗手，多休息，出門戴口罩，避免去人多的地方。雖然那是八十五年前的事，看來所做預防措施也和今日沒有太大區別。

九月底，費城舉辦了一場為推銷「愛國公債」而舉行的二十萬人大集會，三天後便有近千人感染了流行性大感冒。人們原以為流感只屬於軍營，如今竟擴散到民間。市民們感到非常恐慌，為躲避瘟疫，市府下令關閉所有眾人聚集的地方：教會，學校，商店，工廠，公家機關紛紛關門。所有的人都必需戴口罩，公車或火車可以拒絕搭載不戴口罩的旅客。到了十月，美國國會通過撥款百萬元，緊急招募一千名醫生，七百名護士，參與對抗流行性大感冒。當時大戰還在進行，許多醫護人員都在歐洲戰場，因此只有招募已退休的醫生和護士，要他們再回到醫務戰場來對抗大流感。

此時美國許多大城市都被流感蔓延，芝加哥的犯罪比率降低了一半，強盜小偷也都得了流感。連邊遠的阿拉斯加，都發現整村整村的愛斯基摩人死於流感。東海岸及中部大城市裡流感鬧得天翻地覆的同時，遠在西海岸的舊金山，卻認為人們對流感的可怕有些誇大其詞了，對於衛生部門的各種措施也不太以為然。因此，第一次世界大戰於十一月十一日正式結束，十天後，市政府通知市民上街或公共場合不必再帶口罩。有三萬市民跑到大街上又歌又舞，大肆慶祝，不停歡呼雀躍遊行。事後有兩千餘人因患流感而死。到了十二月，舊金山再度暴發了五千名流感病患。從此，舊金山再也不敢誇口他們的城市是零感染或是零死亡。

第一次世界大戰時，英國軍隊裡有很多印度士兵，他們休假時很快把瘟疫帶到孟買和印度其他大都市，僅印度一處便有一千六百萬人因患大流感而死亡。德國軍隊也受到感染，從國內補充兵源已很困難，因為，夏天大流感已傳到德國，當時已有四十萬德國百姓因感染此病而死。英國軍隊士兵受到感染以後，僅僅幾個月就把流感傳遍英國的大城小鎮，半年之內，全英國因患流感而死亡的人數達到二十二萬八千。法國，西班牙，義大利……無一倖免。法國士兵把這次流感稱為「西班牙流感」，德國把這次流感稱為「法國流感」，總之，無論如何稱呼，這次流行性大感冒所造成的全球性大傷害是史無前例的，但願也是後無來者才好。

一九一八年的流行性大感冒，春天發病，秋天蔓延，冬季一發不可收拾。至一九一九年春天卻突然神秘消失，正如其突然神秘出現一樣。多少年來，雖然英美不少病菌病理學家苦苦研究，到冰天雪地的阿拉斯加和挪威，從死於大流感的冰凍屍體取得切片，在顯微鏡下日夜探索，至今卻仍未獲得定論。一九一八年的大流感像一面鏡子，現代人也許可以從中汲取些許教訓？雖然目前 SARS 疫情已穩定下降，但至今醫藥界尚未發現有效醫治方法。誰知一九一八年秋天流行得更凶猛更猖獗的大流感第二波，何年何月會不會來得更凶猛更猖獗？

(於新澤西州西溫莎市。報載 2013 年的流行性感冒，遍及美國四十九州，發生在將近百年前的歷史往事，也許是人們樂於知道的世界大事之一。)