散文

普林斯頓是個有名的小城，主要因為小城裏有一座世界赫赫聞名的常春藤大學。更因為《美麗心靈》這部電影片獲得四項奧斯卡金像獎而格外盛名遠播了。難怪住在這附近的居民，管它是那行那業，提起普林斯頓也都免不了引以為傲。許多商家行號，為了能獲有普林斯頓的郵遞區號，寧願多付許多金錢，只要能提升公司行號的的身價，儘管代價相當昂貴，虛名有些飄渺，也在所不惜。因此，當收到一封具普林斯頓郵區號碼的業務信件時，別忙著往普林斯頓小城趕去，很可能離那兒還有七八里呢。

普林斯頓確是充滿引人的魅力和風采。記得當年從綠色草原般的中西部過來，沿著喧囂的一號公路南行，進入華盛頓大道，兩旁便是枝葉茂密的參天古樹。過了波光閃爍的卡耐基湖，就是校園區。喝！好一片世間桃園。起伏隱秘的湖邊小道，鐘樓般藏書千萬的圖書館，莊嚴古樸的大教堂，透著中古意味的學生住宿棟棟小樓。還有那聞名的威爾遜館，四周鼎立著白色希臘式巨大圓柱，仿佛恍惚間見到了雅典的遠古建築。館外有噴泉，噴泉四周是蒼勁的木棉樹，初春天氣，密密麻麻的木棉花，斑爛光鮮，開得滿樹滿枝，燦爛艷麗得豪情萬丈，氣勢凌人。

沿著206號州際公路南往，雖是公路卻狹窄彎曲，兩旁多得是蓊蔥樹木，還有許多躲在樹木叢林中的住屋，大都建得精緻或屬於某些名人商賈，這些屋主或許在政壇或華爾街掌握著些許權力。離這些樹木住房不遠處，便是兩百年前的古戰場。一棵百多年的老楓樹，意氣盎然地立在戰場中央，枝葉仍然繁茂，總有人躺在那軟綿綿的草地上，悠閒而懶散。古戰場如今早已沒有了絲毫血腥氣，剩下的是暖洋洋的微風，和漫無邊際的碧綠草地。人們在草地上懶散的曬著太陽。獨立戰爭的歷史恩怨，早已隨風遠蕩。

我們一度居住在普林斯頓市區，那是一棟八十多年的老樓，座落在一條安靜的老街上。距離我家不遠，跨過哈利遜大道，便是許多研究生的宿舍。據說是二戰期間所建，十分簡陋。平平的屋頂，房屋窄小老舊，一棟棟房屋整齊排列，像兵營。好多年前就聽說要被推倒改建，但六十多年過去了，那片房屋依然故我。我們曾有朋友做研究生在那兒居住，如今他們的孩子做研究生了，仍在那兒居住。也許，房屋雖老，卻承載著濃重的歷史意義吧！

我們的老屋卻離鬧市不遠，通常只要步行三五分鐘，就可以到達納塞大街。那是普林斯頓最熱鬧的南北通道，街上店鋪林立，不少是具有幾十或上百年歷史的老字號。店鋪雖老卻滿溢著古老溫馨氛圍。有一家餐館，外面高高掛著隨風飄展的獨特字型大小旗幟，店家以自釀的黑啤酒為號召。進去以後，一股啤酒的香醇撲鼻而來。顧客坐在餐桌旁飲酒用餐，隔著大片玻璃，果然可以看到啤酒製作過程。轟隆轟隆的機器響聲，濃郁的啤酒氣味在空中飄散，人們慢慢用餐，費用低廉，是人們熱愛光顧的好地方。

離這家餐館不遠，是一家開通宵的義大利小吃店，那兒的乾煎香腸，外酥內軟，咬在口裏，嘴舌生香，滋味美妙無窮。許多開夜車的學生或是世界各地來這兒的短期過客，最愛來這兒宵夜，價廉物美又方便。是小城小吃的好去處。再走幾步，是一家咖啡館，從窄巷走進去，映入眼簾的是個小小院落。早餐供應的藍草莓糕，全用新鮮藍莓，配著滾燙的咖啡，在那小巧的四合院天井裏，陽傘遮蔭的石桌旁，食客悠閒地讀書看報，好一幅瀟灑景象。星期天的清晨，那是許多當地人消磨週末，談天說地的好去處。

校園正門斜對面街頭，還有一家以薄煎餅聞名的小店鋪，裏面是一張張厚重木椅木桌，桌面上全是顧客刻留下的縮寫，大多數是年輕學生的傑作，一代代相傳。如今有些校友偶爾返校，大都會回到小店裏，叫一客香腸煎餅，濃郁咖啡，回頭看看當年青春年少時所留下的印跡，宛如回到舊時家裏，免不了幾許人世滄桑的感歎。這兒氣氛溫馨，牆上掛滿各種老照片，什麼當地少年棒球隊員，足球隊員，救火隊員或是當地和外來球隊大賽場景等等，讓不少客人顧盼留戀。

離這兒不遠斜對面，是普林斯頓校園的電影院，非盈利性質，專放映世界各地古老的經典電影，任人們免費觀賞。有一年春天，從三月到五月，專門放映中國經典舊電影。我們晚飯後便走過去欣賞，記得先後看了《一江春水向東流》，《霜葉紅似二月花》，《慈母淚》，《芭蕉夜雨》等等，許多舊片好片。散場後，大家湧到「甜蜜的湯瑪斯」吃霜淇淋。這兒的霜淇淋非常有名，五花八門，花樣繁多，是當地人創辦的，很受歡迎。尤其夏天，「甜蜜的湯瑪斯」門前總是排長隊，站滿各色人等，人們說著講著，便也不嫌排隊時間太長。門外有許多露天桌椅，供人們閑坐，大家一面舔著美味的霜淇淋，一面無休止地談啊講啊，暑氣便那樣消散。

夏天天色微明，清晨運動完畢，站在那彎橫跨湖面的石橋上，就會看到一扁扁輕舟。船裡是用力划槳的運動員們，洋溢著充沛的青春活力，動作整齊劃一，頗具默契，毫無聲息地飛逝而過。偶爾，也會見到教練用擴音喇叭指揮，風馳電掣，畫破黎明的安寧。那樣的場面，多半意味著年度大賽即將開賽。這些大都是普林斯頓划船協會的會員，這協會少說也有一百五十多年的歷史了。那是1860年代的晚期，美國內戰剛剛停止，這所貴族學院，正是普林斯頓大學的前身。除了課業以外，各種運動都受學生喜愛，划船是學生喜愛的運動之一，那時，會員經常在小運河裏練習划船，小運河直接通往德拉瓦河。

這條運河由北到南把校園與塵世隔離，兩旁是濃密樹林。一百五十年前，德拉瓦工程公司得標，挖鑿了這條運河，長四十四英哩，主要用來運煤。從費城到新州紐波浪肆威克（New Brunswick），每天都有許多船隻在運河裏來來去去，非常熱鬧，沿途市鎮也跟著繁榮興旺。運河在普林斯頓部分，長約七公里，每日船隻運輸，穿梭奔忙。兩岸多的是賣茶水和小吃的，非常熱鬧。後來划船協會的會員，便被禁止在運河裏練習划船，因為這樣會防礙運河交通。

熱愛划船的年輕人非常失望，校方便想方設法，要替會員找個划船的地方。直至1902年，普林斯頓有一位校友，和當時的大企業家卡奈基（Carnegie）是朋友，要求他出資為學生們開鑿一座人工湖，主要目的是用來讓會員們划船。四年後，卡奈基湖完成，直徑達三里半。從此，划船協會會員們，有了專門練習划船和比賽划船的領域，於是愛划船的人們再度活躍起來。會員越來越多，如今這個划船協會全國聞名，經常舉辦全國大專院校划船比賽，帶動風氣。而普林斯頓校園，也因為湖水煙波的飄忽蕩漾，而變得格外幽靜美麗。

這條運河目前雖窄，河水有時卻也深不可測。近年來發生過不少悲劇。最知名的是當年在國家電視臺（NBC）做主播的潔喜卡（Jessica），她在情感生活上遭遇了許多悲劇，終於遇到了一個知心情侶。選了一個週末，和男友到賓州小鎮晚餐，那是家有名的老字號大餐館，沿著小運河，秋天可以坐在餐廳裏，靜看落葉隋水波翩翩飛舞。晚餐完畢，男友從停車場倒車，夜空裏飄著毛毛細雨，停車場盡頭緊連運河，沒有欄杆。在昏暗的夜間，開車人倒車的時候，不知車後便是運河，竟連人帶車一頭栽進運河裏。一對漂漂亮亮，充滿活力的情人，另加上潔喜卡心愛的狐狸狗，就那樣葬身運河裏，剎那間結束了燦爛閃亮的黃金生命。那條新聞曾一度在坊間流傳甚久，令人感歎不已。

如今，通往德拉瓦河的小運河多半平靜無波，再也看不到運煤的船隻，其實根本看不到任何船隻。只偶爾在盛夏季節，在濃密的樹林成蔭處，見到一兩隻獨木舟，那只不過是人們在寧靜安詳的枝葉茂密處消暑而已。漫步在小運河岸邊的黃土路上，難以想像百餘年前的繁華昌隆。當年的煙霧繚繞，塵世喧囂如今早已消逝，代替的是鳥語與遍地的野花芬香。蒼鬱濃密的樹林深處，便是全世界聞名的普林斯頓高深研究學院。世上多少知名的科學家，在那兒修行沉思默想。相對論不就是這兒的結晶與產物？也許當年愛因斯坦，便曾在這岸邊小道徘徊苦思？

如今總有人喜歡在湖邊小道散步或則慢跑，尤其夏天，這兒樹蔭濃郁，河水清幽，我們更是這兒的常客。有一次帶著我們的斑點愛犬步行，迎面遇見一個愛狗中年男子，他見到我們，腳步緩慢下來，伸手撫摸我們的狗兒，從口袋裏掏出一塊狗餅乾來，「可以給他嗎？」「可以！」我們的狗兒貪婪地吞食餅乾，一面感激地舔著這人的手，表示感謝之情。好幾分鐘，揮手告別，這名男子竟悄悄流下淚來，原來他養育多年的愛犬剛剛去世。

許多年前，一個孰知的朋友，他和太太都屬於數學天才，他自己憑著兩篇傑出論文，很快在數學界小有名氣，一度來普林斯頓高深研究院進修，因此格外恃才傲物，常常盛氣凌人，和人難以相處。十多年後再度相遇，竟變得非常親切謙和。原來身邊多了一個智障兒，孩子的舉手投足都對他充滿挑戰，他日夜為孩子的緩慢進展耽心痛苦。這突來的沉重打擊，讓他終於漸漸接受了這令人感到遺憾的人生。人間本就充滿不如意事，他終於進而領悟到「血肉身軀且歸泡影，而況影外之影。人生不過百年，曾幾何時，一切便成虛幻」。凡事除去了那份傲慢執著，天地便突然間變得開朗廣闊了許多。再也不那樣傲慢，不再狂妄自大。他的這個智障孩子，為他平添了幾許智慧，漸漸明白了待人處世之道。

另有一個友人，每逢晦暗的雨夜便沒法開車，如果搭別人便車，也總是驚惶難安。終於說出了她那難忘的經驗。那是一個暗黑的大雨之夜，她開車經過這研究院附近，就在這荒僻的樹林旁邊，就在她開著高燈的慘白亮光之前，一個人影朝著她轉動的車輪前猛地撞過來。她突踩緊急煞車，卻仍然沒法閃讓開來人，來人就對著汽車撞過去！剎那間她嚇得魂魄離散，突然間昏死過去。待她自醫院醒來，才明白，是一個來自日本的數學家，患有憂鬱症，那晚，他決定用撞車的方式自殺，恍惚間，竟選擇了她的汽車，讓她遇上了這樣的悲劇。雖然因為車速很慢，這位數學家未死，卻為她今生今世造成永遠難忘的驚恐。從此，每逢下雨的夜晚，再也沒法開車。

我們所住的巷子很長很長，在長巷的巷尾，就是聞名的威敏寺音樂學院。晚飯後，我們帶著我們的斑點狗，常去那兒的路邊漫步。琴房就座落在近處，學生們練琴的音符，隋著晚間的空氣到處飄散，讓人感到青春的跳躍與莫名的輕快。不遠處是個小巧的花園，種植了精緻典雅的花木，角落的地面上，躺著一塊考究的銅牌，上面刻有普林斯頓市長的名字，那已是二十多年前。她是個幹練美麗的女子，為小城做了許多事，她來自政界世家，妹妹是電視界的政論名嘴，爸爸是維吉尼亞州的參議員。可惜，天不假年，四十歲剛過，便得乳癌絕症去世。這銅牌是為紀念她而設。

小城有個古老知名的大旅店，佔據了鬧市最突出的黃金地段。點點夜照燈，更增添了廣場的神秘。多少政要名人，在那兒的酒會餐會裏進出，掌握或決定著平民百姓的命運。我們也曾在寒冷卻歡欣的夜晚，為當選的議員、州長和其他政要歡慶鼓掌，因為這些人和自己具有同樣政治理念，我們曾為這樣的候選人出錢出力，如今來共同分享這豐盛的果實。

又有一個寒意剛臨的初冬早晨，正是感恩節前夕，跨過廣場，越過馬路，來到大旅店對面的白色教堂，參加了一場最肅穆哀傷的葬禮。因為離開人世的，是一個即將結婚的優秀青年，只因為婚前，他在「單身漢酒會」時的狂飲歡慶而車禍喪生，造成了白髮人送黑髮人的悲劇，令人無限惋惜。小城是個美如詩歌的世界，摻合了絲絲歡樂和點點滴滴的哀傷。小城依然故我地，向世人炫耀散發著她獨具的嫵媚與光彩。啊，歲月便在靜靜的喜樂哀傷中慢慢消逝流淌。

（原載《新州州報》。二○○六年六月十五日定稿。）