旅行文學

我非常喜愛的電影《冰山上的來客》是在帕米爾高原一帶拍攝的。幾十年來，那些動人的音樂和歌聲，一直在我耳邊回響，帕米爾高原也因此成了我夢縈魂牽的一個神秘地方。沒想到我真會有登上帕米爾高原的這一天！不過，協會開始籌劃新疆行時，我心裏還嘟囔過：要是能去陜西河南一帶就更好了。為什麽會有這念頭？大概是因為覺得新疆天高地遠，漢文化歷史底蘊不夠渾厚。等到臨近出發的時候，我的心卻又轉而興奮和激動起來。畢竟，就要親臨《冰山上的來客》之鄉。如此難得的機會，既能觀賞美麗的新疆風光，旅途的一切又都有保證，誰說不是美事一樁。

還在萬裏高空，我就已經看到了西域遼闊的大地，那奔騰的戈壁以及荒漠中縱橫的條紋；那些條紋好像是幹枯的河流，又像是硬被踏出的道路。

飛機上有圖文精美的航空雜誌，其中有一篇寫到新疆的山川和人民。文章裏大概有這麽一句：如果沒有人，再美的山水都等同於荒漠，因為它沒有了靈；而新疆的各族兒女——維吾爾、哈薩克、烏茲別克、塔吉克……等等，就是大美新疆高空的雄鷹，就是這山川的魂魄。還沒到新疆，我就已經對新疆各族健兒心生景仰，期盼著有機會和他們近距離接觸，更多了解。

結果是，那樣的機會並沒有很多。如果說這一次大家都覺得頗圓滿的旅行有什麽不夠完滿的話，就是我們和新疆當地人民促膝交談的時候太有限。這讓我想起我的韓國同事金哲熙的古巴之旅。金哲熙對古巴有種特別的感情。我剛從中國回來，哲熙就去了古巴。和我的中國遊不同，哲熙是單槍匹馬遊古巴。不僅如此，他盡量不坐車，不住旅館，而是騎車、走路，和當地人住在一起。每到一處，他都廣交當地朋友。有一次他在野外碰到一家人，他們熱情地招呼他一起坐下。暢談中，哲熙有了驚人發現：原來這家人中父系的一支竟然是從韓國來的！

相比之下，我這次的新疆旅行缺乏這樣的和當地人親密接觸的機會。我們不是坐飛機，就是坐旅行車，與交通工具外的世界隔著一層。正因為如此，每到一處，只要窗外有人，我都會貪婪地看著他們。在喀什老城，一個墻角小女孩掠過我的像機，但我記得她的神態。她站在那個不顯眼處，好奇地看著我們這些陌生人。她的眼睛裏有種更深的東西，卻是我無法完全理解的，因為我們是隔窗接觸，且只有瞬間。在喀什老城我還際遇了三個男孩。他們大概八、九歲，身上都是灰泥，看上去調皮可愛。我禁不住給他們拍了張像。導遊過來提醒我們：拍了像，最好給孩子們看一看，他們會很高興的。這個真提醒了我。我把手機遞過去給他們一看，果不其然，其中一個男孩興奮地叫了起來，他喚已經走開了的另一個男孩過來看照片。看著自己的照片，三個男孩相當的快樂。

還是在喀什老城，導遊領我們到當地一戶比較富裕的人家院落裏。讓我感到意外的是，進入他們家，必須交二十元人民幣。我們渴望和當地人接觸，盡管感覺有些怪，我們幾個還是交錢進去了。坐下以後，主人家的女兒為我們跳了會兒舞，邀笨拙的我們一起跳。等到音樂聲止，舞蹈結束，我們再呆下去顯然成了多余。就這麽樣，前後持續大約十二分鐘，我們便出了主人家。

那便是我們的一次和維吾爾人的“親密接觸”。這麽一個短暫的接觸，就顯出了我大不如維吾爾人的地方：舞蹈，至少現在是這樣。以後經過勤奮努力，也許能跟上。

去帕米爾高原的路上，我的思緒順著車輪攀升，心裏卻是感到越來越謙卑。前二百公裏，我們能看到綠野盎然。而後二百公裏，原野慢慢過渡到了戈壁，路也越來越陡峭顛簸。導遊安慰我們：“不用擔心，我們的司機有著二十多年的戈壁行車經驗！”

是啊，我們基本上不用擔心，不僅不用擔心，事實上車裏有空調，我們坐在裏面還蠻舒服的。這情這景，讓我想起了漢代張騫出使西域的歷史。兩千多年前，張騫率著他的大隊人馬怎麽去的西域？健馬、單車、走路、跋涉……數年之後張騫一行才到達西域地帶。由於路途遙遠且坎坷，地形險要，氣候惡劣，加上匈奴的攔阻，十幾年後，這支一百多人的隊伍，只有兩個人生還中原。張騫出使西域，客觀上開通了中國腹地和中亞乃至歐洲之間的南北兩條絲路通道，但究其原本目的，卻是政治和軍事的，就是尋求西域盟友一同對抗匈奴。張騫出使西域期間，數度被匈奴捉獲，娶妻生子，不過史傳他始終保持著漢節。盡管如此，張騫萬裏迢迢路，我想象他當時面對新疆一帶高原冰峰，心裏應該也是充滿了謙卑之心的：既敬畏自然的威力，也敬重異族風情。

另一位和張騫一樣堅忍不拔穿越西域的人就是玄奘。玄奘為求佛學正宗，不遠萬裏，不辭艱險，西去求經。《西遊記》裏有段耐人尋味的描寫，寫到師徒四人歷盡千辛萬苦，降妖伏魔，可是一開始從如來佛處取到的，卻是一卷卷沒有字的“經書”！“卷卷俱是白紙。長老短嘆長籲的道：‘我東土人果是沒福！似這般無字的空本，取去何用？’”在彼時彼地唐三藏的心目裏，中國不是世界中央，中國乃是東土。面對天竺聖地，玄奘懷揣一顆謙卑的心。

烏魯木齊有一個獨特的去處：“野馬”新疆原生態保護模擬區。這裏保藏著從新疆各地運來的古樹木化石，甚至還有古代星際隕石。“野馬”以其令人敬佩的責任心、使命感和獨特的人文視野、美學境界傲立祖國西陲，震撼著我們每位作家的心靈。在這裏，我首次實地看到了汗血寶馬，撫摸了一匹汗血小馬仔。我們看到了倒而不朽的千年胡楊。“野馬”生態保護模擬區的建立基本靠的是私人的力量 ，靠著一份保持維護新疆本土珍貴古生態資源的使命感和決心。野馬集團的董事長叫陳誌峰。有一次陳誌峰為拍攝珍貴的新疆生態圖片，從氣球上墜落，幾乎喪生！看著那幾乎是用生命拍攝下來的阿爾泰山脈紀錄片，我對這位新疆赤子充滿敬仰！

阿爾泰山山脈位於新疆北端，而帕米爾高原位於新疆西南，上有三大高峰：冰山之父慕士塔格峰及公格爾、公格爾九別峰，它們均屬昆侖山山脈。所以，阿爾泰山和帕米爾高原遙相呼應，成為新疆南北邊界的雄偉脊梁。天山橫貫其間，把新疆分為南北兩部。天山東端的吐魯番盆地，酷熱非常，是中國夏季最炎熱的地方。交河故城上幹熱無比，只有兩種植物在那裏頑強生存：駱駝刺和野西瓜。何曾想到，在吐魯番火焰般的焦土地下，卻是清涼的水的世界！兩千多年來，新疆各族人民鍥而不舍，開鑿、維護了全場約五千公裏的地下水渠，把吐魯番四周高山上豐富的雪水引入盆地。說到這坎兒井，導遊說：我們中國有兩座長城：地上長城和地下坎兒井！千丈高坡，萬裏井道；前人挖井，後人飲水。新疆坎兒井，是多大的智慧、勇氣和奉獻精神的結晶！

從天山天池回旅館的路上，我們與其他一些遊客同車。我的身邊坐著一位漢族老伯。他是農民，說話有新疆口音，臉色古銅，天庭飽滿。聊天中我感覺，雖然他是漢人，其實習性很大程度上更偏近維吾爾人。我們的吐魯番導遊是維吾爾族，一提到國家就一口一個“我們中國”。我們的喀什老城導遊也是維吾爾人，參過軍。講解中，生於伊斯蘭教土壤的他，竟也會引用佛家語錄。所有這些，都讓我有種美好的感覺。

旅行結束了，可我的心還留在帕米爾、留在吐魯番、天山天池……有人問：新疆行怎麽樣？對新疆的感覺如何？這是很自然的一問，不過，在我心裏，我問自己另外一個同樣自然合理的問題：不知新疆如何看我？我給慕士塔格峰、給卡拉庫裏湖、天鵝湖留下什麽樣的痕跡和印象？帕米爾高原上那些純樸的塔吉克民工們，他們怎樣看我？在我們這些涉疆不深的文人腦海裏，新疆就是大美新疆，好地方新疆，有達阪城姑娘的新疆……當我們在那裏欣賞和田玉，捉摸著如何以便宜點的價格（人之常情，無可厚非）買到手的時候，我們是否想過那和田玉從高峰的五臟裏、或是河床的筋絡裏被挖出來、運下來、制作出來這整個過程裏人工的艱辛？

新疆作協送給我們每人一套《中國當代少數民族文學翻譯作品選粹》。在這套書裏，我讀到了 買買提沙力·買提肉孜著，古麗莎·依布拉英翻譯的《愛，讓我留在這座城市》。這是一篇感人至深的非虛構作品。故事的男主人公伊明江十三歲就出去闖生計，歷盡了勞力打工的艱難、苦楚、辛酸。他挨餓受凍，曾經把一碗拌面當作無比神聖的食物。他受騙上當、被誤當小偷、身無分文、最後連衣服也被人扒了去……如此種種。最後甚至絕望到和幾個一起流浪的青少年夥伴一齊當路躺下，決心被車輪一碾了事。文中描寫伊明江歷盡艱辛賺得一點錢之後的歡欣鼓舞，更描寫到仍處在社會低層的他獲得姑娘歡心以後，竟感到自己是世界上最幸福的人，看著滿世界都是好人！

在讀這篇作品以前，我只知道吐魯番的葡萄之甜；這篇作品為我補了一課，讓我同時懂得吐魯番葡萄苦的一面。

雖然沒能有更多機會和當地人交流，但此番旅行還是讓我學到許多，感觸頗深。我親自踏上祖先曾艱辛走過的地方，親眼目睹一個發展中的新疆：邊遠處生活仍然艱苦，但是前方閃爍著希望的光芒。我親身感受到了這片遼闊的，曾經是中西文化相遇相交的土地。莫要厚中原而薄邊陲，樓蘭和小河美女古屍，印證著古代新疆豐厚的人文交融；帕米爾高原，更埋著幾千年前東西方交流開拓者們的忠骨，他們的魂魄與帕米爾的冰峰同輝。如今，新疆仍然是多民族多文化融合之地。我很難說究竟是哪個文化包容了哪個文化，這一點並不重要，重要的是我們在不同的文化跟前學會謙卑、敬重和珍惜。

   天山秀，阿爾泰野，帕米爾壯，更有令人難以置信的萬裏地下長城——坎兒井……新疆，以她在時間和空間上驚人的跨度顛覆了以往我對她的看法。“花兒為什麽這樣紅，紅得好像燃燒的火；花兒為什麽這樣鮮，鮮得使人不忍離去……”這片廣袤的土地、大好山川上有夢想，有勇氣，有情誼，有善良；新疆，讓我走出中心自我，她首先，教我謙卑。

原載 2015/10/22 漢納網博客