小說

一、

我注意到她和她的孩子們，是在前年的十月中旬。

記得那天下午天氣極好，天空湛藍，高遠遼闊沒有一絲浮雲。秋風陣陣溫煦拂面掠走了燥熱。街邊滿樹大大小小形狀各異，紅的、黃的、綠的、淺褐色的樹葉隨風起舞，唰唰作響，飄飄灑灑像春天的落櫻。家長們帶著孩子，還有狗兒早早地來到學校門前，三三兩兩地閑聚著。

在或聚或離的家長人群裡，一條編得整整齊齊又粗又長一直垂到腰際的金色辮子，在我眼前一晃而過。那是留在我童年記憶中美女的符號。我的目光不由得被吸住了。此後，當她們經過的時候，我就留意多看幾眼。

她大約三十五六歲，整齊的劉海遮住了額頭。皮膚像白瓷一般細膩滋潤乾淨。她的嘴巴總是安靜地合著，偶爾看到她和別的家長站著聊天，傳過來的聲音大多是別人的。她走起路來腳步輕輕的，有些慢，有一些些拖，別人走三步，她最多走兩步。不過，她的身子到是挺得直直的，不駝背。

不管天冷天熱，她總是一件T恤衫配黑色或其他深色的長褲，天熱的時候換一條長裙。T恤的顏色多半是白色、米色、淡綠、淡紫色，偶爾換成細碎小花。天冷的時候外面罩一件半長黑色厚外套。腳上一雙厚底套鞋式的深色皮質拖鞋，冬天加一雙同色襪子。我覺得她身形勻稱，不過這身衣服罩著使她從上到下遠看近看側看都沒有輪廓，也沒有亮艷的色彩，除了那條獨一無二的辮子。

她有三個孩子。大女兒大約十歲、小女兒最多七歲，中間一個是男孩。每天早上，沿著學校對面彎彎的斜坡路走過來。老大背著墜到屁股下面的大書包走在最前面，身後跟著老二。她牽著小女兒的手走在後面。小女兒的眉眼、神態特別像她，連走路的樣子都像。

兩個大孩子常常走一路唱一路玩一路。有時候，姐弟倆還會追逐打鬧一下。老大看起來很有人緣，不時地和路上遇到的不同年齡的孩子打著招呼。要是媽媽和小妹妹跟不上了，姐弟倆就停下來等著。

通常她走到十字路口便停下了，目送姐弟三個穿過馬路走進學校大門，然後再緩緩地往回走。那條辮子在身後輕輕微微地搖擺，看著有些寂寞，沉沉的，沒有伴，也沒有迴聲。

二、

離耶誕節差不多還有一個多禮拜，幾個熱心的家長做了糕點，有的買了禮物送給我。她也做了巧克力花生糕，裝在一個六角形紅白條紋圖案的盒子裡。早上送孩子的時候，讓小女兒拿給我。這真是個意外的驚喜！我回家挑了一塊翠綠底，咖啡、淡灰和橘紅色相間的樹葉型花紋的絲綢圍巾，選用一張白雪覆蓋著聖誕樹的彩紙包好，放進禮品紙袋。下午放學時，把禮物交到她大女兒手裡。

隔天下午，上班前十分鐘，我坐在車裡看報紙。忽然覺得眼前的光線一暗，隨即有人輕輕地敲擊車窗。我抬起頭來——是她站在車外，脖子上一團亮麗繽紛的色彩特別顯眼。我趕緊打開車門，跳下車。

「謝謝你送的圍巾。我很喜歡，兩個女兒也很喜歡，她們要我圍起來給你看看，謝謝你。」她的臉上顯出難得一見的笑容。

「真的嗎？」第一次近距離看著她，我發現她有點兒像拉斐爾畫筆裡的古典美人。眼睛大而綠，清亮。睫毛長長地往上翹。鼻子高聳挺拔，嘴唇小巧，線條柔和清晰。臉龐豐潤。只是她柔和的碧眼中夾雜著一絲矜持，還有一點怨，幽幽的，給人一點點距離感。

「你的眼睛真漂亮。我真高興圍巾的顏色襯你的眼睛。我擔心是不是選對了顏色呢。中國人都是黑眼睛，黑頭髮，穿什麼顏色都是黑。皮膚又黃，有些顏色還不能穿。我就不敢穿綠色和黃色。如果我穿那兩種顏色，我的臉看上去就像一顆花椰菜或者一顆大柚子，難看極了。」

「真的嗎？花椰菜？！」她大聲笑了起來。笑得嘴角飛揚，眼睛卻瞇成了一條弧線。

「你真能幹。我先生下班回家，一進客廳就吸著鼻子到處找。結果呢，大半個巧克力花生蛋糕都進了他的嘴巴，還問我是在哪裡買的。」

「這算不了什麼，每個媽媽都會做的。」她收起了笑容，淡淡地回答，不像我認得的其他美國主婦，很為自己的家政業績自豪。

「你有孩子嗎？」

「有，已經上大學了。」

「啊，真好。所以你就出來做事？」

「是。以前我一直上班，來美國後沒事做，不太習慣。」

還沒等我把後面的話說完，一輛笨重的黃色大校車從斜坡路上隆隆隆隆開下來——「該我上班了。」 我和她互道再見，並送她和別的家長過馬路。

三、

接下來的幾天，大華盛頓地區連著下了幾場大雪。雪下得轟轟烈烈、密密實實、連連綿綿。新聞裡說這是百年來十二月份積雪最厚的記錄，一切停擺。等到假放完了，時間已經過去了半個月。初時的開心到最後變得有些煩心，竟盼著早些可以上班。

大雪後上班的第一天，校門還未開，幾個的孩子聚在校門口左側的草坪上打雪仗。他們的尖叫聲、呼喊聲傳出去很遠，引得更多的孩子早早地往學校跑。她的三個孩子也比往常早了差不多七、八分鐘——想必是在家呆太久了！

大雪侵食了路肩，汽車一輛挨著一輛慢慢地龜行。路口的人行道上尚有未清的積雪和薄冰，孩子和家長們一步一滑地徐徐蛇行。我一刻都沒停歇，忙得渾身冒汗，吹哨子吹得腮幫子隱隱作痛，起碼比平時晚下班了五分鐘。她一反常態一直站在路口，像是在等我。

還沒等我走近，她先開口問我：能否耽誤幾分鐘時間？我不假思索地回答：可以。 原來她對我的工作發生了興趣，想知道這個工作如何申請。我看著她有點弱弱的樣子，心裡在想她能否勝任這份露天的工作。不過看見她握著兩手，擎著肩膀，眼神裡的那份認真，我還是告訴她先去查看警察局的網站，如有開放申請，填表即可。

「這樣就可以了嗎？」

「是的。但是聽說，現在有五百多人在排隊，可能要等上半年到一年。」我聲音儘量平穩地據實相告。

她張了張嘴，欲言又止，眼睛看著我又好像沒有。她這神情到弄得我不知說什麼好。「你不必急，先排隊等著。反正你的孩子還小，離不開你的。等他們大一點了，也該輪到你了。」

她嘴角一抿，笑笑，說：「你說得對，我先上網看看。謝謝你告訴我這些。」說完，小心翼翼地踏著薄冰走了。

四、

日子一天天過去，早春的天氣忽冷忽熱，人的心緒也隨著起起伏伏。有幾位朋友得了重病，一位不到四十歲，一位更小——六歲。我的心情跟著低落。而她，在我看來也好像有什麼心事藏著，比以前更經常地低著頭走路，臉上的笑容越來越機械。好幾天人也不出來了，唉，世事難料，希望不要出什麼事情才好。

真的，都快三月底了，我一直沒有看見她。三個孩子仍在老時間過街去學校。送的人換成了爸爸。

她丈夫的外貌和她毫不匹配。臉色黑沉沉的，一張臉棱角分明，尤其是那雙躲在粗黑眉毛下深深凹陷的三角眼，很亮，卻無暖意。嘴唇薄薄的，像一條粗線。下巴又方又硬，像《教父》裡的那些義大利男人。

孩子們看起來不太開心。特別是老大，也不和弟妹打鬧，低著頭，顧自往前走，像是要甩掉什麼、躲開什麼。弟弟也不喊叫，默默地小跑著跟上姐姐。小妹妹似乎並未意識到什麼，眼睛不時地張望著別處，見哥哥姐姐都不吭氣，也靜默地跟著。

想來她大概病了，也可能開刀、住院？先生說我瞎操心，為一個連名字都不知道的女人。

有天早上我看見孩子們的奶奶和姑姑送他們過街。那麼，她病得不輕了。她們對我點頭微笑，我的後脊背像爬過一條蛇，有些發冷。我看見老大邊走邊用手抹眼淚。我實在忍不住擔憂，轉頭問老大：「你媽媽好嗎？她生病了嗎？」老大只答一句：「她很好。謝謝。」「替我問候你媽媽。」「謝謝。」

老大的語氣中缺少一點我想像中的情緒，冷靜的聲音到叫我愣住了。也許先生說的對，我真的太杞人憂天了。

五、

五月了 ，樹枝上的芽已經變成舒展開朗的葉，層層疊疊、疏疏密密、晃晃悠悠地在街上鋪出一片片陰涼，陽光透射著，照在皮膚上暖烘烘的還不覺得毒辣。正是一年中的好時節。

過了四點十五分，校車差不多走完了，孩子們大多離開了學校。剛剛還熱熱鬧鬧的十字路口安靜下來。只有幾個孩子還站在學校門口的臺階上等著家長。

太陽西斜，我手搭一個涼棚在帽簷上，遮住刺目的陽光，想看看還有哪幾個孩子未被接走。

一個女人從我左手邊穿過馬路，跑上學校門口的小緩坡，急急趕到校門口的臺階上，抓住一個小姑娘的手，才停了步子。她略一停頓，即拉著孩子的手往外走。這不是她和老三嗎？沒了那條粗粗長長的辮子，我一時竟不認得。

她和我匆匆打過招呼，鑽進車裡，開走了——不是回家的路。

「她離婚了？」這是我的第一個反應。剩下的就是驚訝了。

才兩個月，她和原先判若兩人。不見的不僅是長辮子，還有那身不見型的衣著。她上身穿著白襯衫，塞進合身的及膝黑色西裝裙裡。一雙黑色半高跟圓口尖頭皮鞋換掉了那雙粗笨的拖鞋。脖子上醒目地掛著一張工作名牌。

可是她的神情憔悴得落了形，原本豐潤的兩頰像是被刀削去了一塊，臉變長了。額頭眉間深刻著皺紋。眼睛彷彿比過去的大了許多。眼神變得沉沉的，夾雜著憂傷、焦慮和豁出去的決然。

六、

好像是從那天開始，姐弟三個被分開了。老大、老二爸爸送，老三媽媽送。他們從不同的方向開車過來，放下孩子後又朝著不同的方向急匆匆地開走了。

我發現姐姐明顯變胖了，原來尖尖的、俏皮的下巴疊成了兩個，臉變大了，眼睛、嘴變小了。偶爾看過來的眼神充滿了恨意，有時候又顯得無所謂。弟弟的動作裡少了一些靈動，腳步也不復過去輕捷，不時地想要抓著姐姐的衣襟或者書包的帶子。當他的眼睛碰到我的時候，馬上調開轉向別處，像一隻受了驚嚇的小鹿。路上遇到相熟的小朋友同他們打招呼，也只是簡單地嗯一聲，或點下頭。他們幾乎不再和別的孩子一起嬉鬧。

有時候，姐弟三個在校門口相遇，小妹妹急急地撲過去和姐姐擁抱在一起，姐姐低下頭默默親吻妹妹的頭髮，然後牽起她的手，走進校門。 弟弟在一旁垂著手看著、跟著。

幾天後下午放學的時候，我瞥見她早早地等在學校門口。當三個孩子一前一後走到草坪邊上，她過去把老大、老二攔在懷裡，彎下腰和他們說著什麼。我看到老大把媽媽的手甩開了，還把頭別向了一邊。她鬆了手，直起腰。老大拽拽弟弟的胳膊，拖著他扭頭去找爸爸。她看著孩子進了汽車，消失在她的視線裡，才轉過身，微低著頭，牽了小女兒的手走向自己的汽車。小姑娘繃著臉、拖著腳步，不甘願地被媽媽拉進汽車。

後來，她在孩子們放學的時候又來過幾次。短短的幾分鐘，匆匆地看上一眼，然後，放手，分開。

七、

不久後的一個下午，車和人都走盡了，學校的老師也轉進大門裡去了。我準備下班。一個穿著淡紫羅蘭色T恤的小女孩推開了學校大門，她走出來幾步，孤零零站在臺階上，眼睛一直眺望著馬路的右邊。突然，她跑下了臺階，一直衝到十字路口。

我嚇了一跳，扭頭看見一輛米色的豐田正開過來。我急忙出手示意其停車，讓她過馬路。

車開走了，我看清是她的老三。小姑娘長長的翹翹的眼睫毛垂下來，低著頭，不停地把上半身扭到左邊再扭到右邊，沉沉的書包在背後晃過來晃過去。

我決定留下來陪她一會兒。

「你叫什麽名字呀？」我彎下腰聲音盡量溫和地問她。

「塞拉。」

「媽媽上班的地方離這裡遠嗎？」

「不知道。」老三悶悶地輕輕地回答。

「你長得真漂亮，像玩具店櫥窗裡的娃娃。」我想讓她高興起來。

「我媽媽的朋友也說我漂亮。她們說我比姐姐好看。」老三抬起頭看著我，眼睛裡有了些笑意，聲音也亮起來了。

「媽媽的朋友是住在紐約的。她們說我像明星，像《哈利波特》裡的妙麗。」她一臉認真地說道。

「真的，你就是一個小妙麗呀！」她咧開嘴笑起來。

「她們都穿長裙子、高跟鞋，還有很好看的耳環。媽媽那天也很漂亮，跟她們穿得一樣好看。」

「你也穿漂亮裙子了？」

「是的。」「你看，我的耳環，好看嗎？艾米莉阿姨送給我的。」小姑娘頭一歪，對著我聳起她的右耳朵。一顆黃豆大小、淺綠色水晶石材的小蘋果在她的耳垂下麵懸晃著，綠瑩瑩、亮晶晶的，襯著她大大的碧綠的湖水般的眼睛更加透明。

「真好看。」我由衷地讚美道。

「我現在不喜歡艾米莉阿姨了。」

我還沒有問為什麼，她已經顧自說下去了：

「她說，要我快快長大，那樣，媽媽就可以出去做事，我會有更多的漂亮裙子和別的東西。可是我想要媽媽在家陪我。我想跟哥哥姐姐玩。媽媽現在很少講故事給我聽了。」老三一邊和我說話，一邊用一隻腳從草地裡摳出一塊小石頭，一腳把小石子踢得飛起來，落到了馬路中央。再摳出一顆，再踢一腳，好像在跟石頭嘔氣。

「還有簡妮，我聽到她和媽媽講找工作的事情。」

「艾米莉不是說了，媽媽出去工作就有錢給你買新衣服嗎？」

她抬起頭來，眼睛直直地看著我，提高了聲音：「爸爸說，他有錢買我們想要的東西。爸爸說了。」末了一句她說得很肯定。我趕快對她點點頭。她把頭一扭朝向了馬路的左側。

「不要著急，媽媽一定在路上了。要不要用我的手機給媽媽打個電話？」

她猶豫了一下，轉過身子，左手拿過手機，右手的三個指頭靈活地按著電話號碼。

就在這個時候，一輛半新的米色豐田停在我們的身邊。

「賽拉。」我們一起回過頭去。

「媽媽。」賽拉喊著，聲音裡透著些委屈；眼淚汪在眼眶裡，沒忍住，流了下來。

她從車裡下來，一臉歉意又感激地先跟我道謝，說今天路上車子堵，耽誤了。我笑著說，沒關係，反正我也沒有什麼特別的事情要忙。賽拉又聰明又可愛，我們聊得很開心。

賽拉把手機交還給我，說聲謝謝，跟著媽媽上車，關上車門。母女倆在車裡對我揮揮手，然後走了。

八、

看著一家人在我面前天天生離，我真是感到難過，卻又無能為力。看著她神情憔悴，看著她消瘦的身影，看著她每天匆匆複匆匆，看著她微揚著頭，強打起精神的樣子，想起自己曾經相同的掙扎，心裡更不是滋味。她這樣的選擇對嗎？她這樣的選擇值得嗎？今日的我竟缺失了判斷的勇氣。

又過了兩天，在一大群過街的孩子中間，我一眼看見了穿著翠綠色短袖T恤的賽拉，走在哥哥姐姐的前面，一邊走一邊比劃著手勢回頭和姐姐說話。孩子們的奶奶跟在他們的後面，一起過街朝家走去。

約莫過了十分鐘，我看見她把車直接開進了空空的學校停車場。她下了車，順手將車門推上去，還沒等車門闔上，人已經奔上了臺階，一把拉開校門急急走進去。少頃，又推開門衝了出來，站在臺階上四下裡略一張望，便三步並作兩步地朝左邊的小花園跑去。一會兒，又從小花園跑出來，站在草坪上，像是呆住了。看見我還在路口，便朝我這邊急急匆匆跑過來。

隔著馬路，我提高了聲音告訴她：賽拉跟著哥哥姐姐回家了。「什麼？」她左右掃了一眼，沒車，快跑幾步，衝到我的面前：「你看見賽拉了？」她氣還未喘勻，話像是從嘴巴里衝出來的，捏著手機和車鑰匙的手一直在發抖，兩個肩向上拱成了一條直線，眼睛又是焦灼又是慌張地盯著我的，眼淚在眼眶裡打轉。

「是的，她跟你的大女兒、兒子一起回家了，還有奶奶。」

她愣了一下，手還在抖，肩膀到是鬆了下來，一隻手按著嘴巴輕輕地長出了口氣。

「這孩子人小主意大，要是不依著她……唉。」她的聲音帶著明顯的哭腔，語氣裡有些惱，又有些無奈，歎了口氣：「兩個都是女孩子，脾性沒一點像的。」

「我看老大她很護著弟弟妹妹的。」

「是啊，老大像個小大人，平常在家裡幫我不少呢。可是現在老大…… 唉。」她又重重地歎了口氣，手垂下來，只是搖頭，嘴巴抿得緊緊的。

「我知道，家庭變故對孩子們打擊會很大。十幾年前我離了婚，那時候天天像在惡夢裡，自顧不暇。我兒子的性格也一下子變了，動不動就發脾氣。學校的老師打過幾次電話，說他在學校經常為一點小事情和同學打架……」

「對不起，引起了你的傷心事。」

「沒什麼，都是過去的事情了。前夫的女朋友找上門來，說她比我更知道怎樣愛我的前夫，意思是說我太老了，沒她年輕時髦懂潮流。」

「我不是。我丈夫沒有別的女人。」她脫口道。「可是以後會怎麼樣呢？我家裡兄弟姐妹五個，我很少見我媽空著、閒著。她做的蛋糕、餅乾和水果派誰都比不上。我們家的窗簾、桌布、沙發靠墊、茶杯墊，還有我們的小花裙都是她手工做的。我睡覺前，她還給我講故事。可是又怎麼樣呢？！」

她頓了頓繼續說： 「我爸爸還是走了，到外州去了。他說：媽媽，你除了做家務事，外面的事情什麼都不知道，腦子跟小學生一樣笨。他還嫌我媽身上的清潔劑味道太濃，把家裡弄得像飯店，他說回家反而覺得不自在。」他說他要的太太、他要的生活不是這樣的。也許他外面有別的人。我媽媽傷心了好久。

「男人永遠總有充足的理由。」

「是的，你說得沒錯。我大姐四個孩子，日子過得好好的，前年也離婚了。我真怕我會像她們那樣。還好半年後她找了一份兼差的工作，也許還有機會認識別的男人。但是她已經不年輕了。」

「結婚的時候，我們說好的，婚後我可以出去工作。可是，連著生了三個孩子，忙得我沒空想別的事了。」

「孩子會長大的。我兒子現在住在學校裡，難得回家一趟也是呼朋喚友忙他自己的事情。做一桌他平常喜歡吃的菜，也得等他有空吃。」

「是啊。我和丈夫討論了幾次，他同意我兼差。記得嗎？我問過你的。我上網查了，這個工作現在不開放。」

「我想也是。經濟不好，找工作不容易。」

「感謝上帝。我同學朋友的公司正好需要一個會計助理，就是路稍微遠一點。這個機會真是太好了，對不對？！可是我丈夫就是不肯。他要我在家把孩子帶好家顧好，別的事情不用我管。他說我脫離社會那麼久，什麼都不懂。就算這家公司要我，我也做不好的。他還說外面的事情很複雜，我應付不來，只會受氣。」

「你丈夫說的也沒錯。職場就像戰場，有很多事、很多人要面對的。我想他也是關心你。」

「可我總是要去試一試吧？！不然怎麼知道不行呢？我一想到我媽媽和姐姐，晚上就睡不著。我一定要試試。我不想成為第三個。」

「他要我在家和工作之間做一個選擇。」她的聲音低沉下去。

她是鐵了心的要出去工作。我無語，一瞬間萬千思緒被啟動。如果我告訴她，我正是在職場投入了太多的時間和精力，別的女人才有機會毀了我的家，而那時候我多麽想回家做主婦。不知她又會怎麼想。

「那你現在的工作怎麼樣？還合你的意嗎？」我換了個話題。

「很好，很好。」她連說了兩遍。 「原來以為忘記了的東西又回來了。剛剛去上班的時候我很緊張，怕做不好，怕把統計數字弄錯。真怕他們不要我。我很幸運，老闆和同事對我很好，他們都很年輕，和他們在一起做事很開心。」她的眉眼舒展起來，眼睛也亮閃閃了，一抹笑容把瘦削的臉揉得舒展甚至嫵媚。但是，只一會兒，她臉上的笑便消退下去，眼神複又沉鬱鬱黯淡淡了。

她想起了什麼，轉過身去，打開手機，講起了電話。

我經歷過她現在正在經歷的。我懂她現在的需要。我轉到她面前，對她揮揮手，無聲地對她說再見。她講著電話，對我點點頭，也揮揮手，說再見。

九、

很快六月到了，很快長長的暑假也過完了，又是新的學年。孩子們的笑鬧聲複又充盈了十字路口和校門口的草坪。

忙亂中，我看見姐弟三個一前一後騎著自行車從斜坡上衝下來，風把姐姐的長頭髮吹向空中，她的臉上又顯出久違的笑容，帶著緊張、興奮的神情。快到路口處，她雙腳把自行車輪子向後一倒，剎住車，雙腳再往地上一撐，停住。弟弟和

小妹跟在後面，也學著姐姐的樣子剎車，然後從車上跳下來，姐弟三開開心心地推著自行車過街去學校，引得一些沒車的孩子用羨慕的眼光追著他們。

他們家裡一定又發生了什麼。是她重新回家了？是不忍小女兒的孤寂放她回家和哥哥姐姐在一起？還是她丈夫迫著她選擇？我想不出個所以然。不過，看著三個孩子在一起開心的樣子，或許這也是不錯的結果。

風緊了，天寒了，落雪了。孩子們在爸爸的陪送中過了一天又一天。他們的母親，我沒有再看見。

十、

彷彿是轉眼之間又一年過去了。上週四的下午，天空烏雲一坨坨密密地罩著，地上的積雪頑固地疊著，泛著冰冷刺眼的白光。風在天地間瀟灑地奔走著。陽光借著風力，頑強又機靈地從幾處濃雲的空隙裡鑽出來，像巨大的聚光燈從舞臺的天幕上放射出光芒，照耀大地。

不知幾時，烏雲退了，退盡了。陽光肆意地照耀著，暖烘烘的。冰雪消融，滿街水淋淋地流淌著一條條小溪。

走路的大人、小孩都小心翼翼地邁著步子，汽車也放慢了速度，不讓水花亂濺。

遠遠地，有一個跑步的人，正沿著馬路往十字路口跑來。我看不清長相，甚至看不清是男是女、是老是少。這個人跑得步履輕鬆、穩健，和我在社區看到的其他熱愛跑步的人一樣，不管刮風下雨，不管暑熱寒冷，不管黎明暗夜，跑！

很快，這個人跑近了。

我愕然！

是她！沒錯，真的是她！她只穿著深灰色的短袖T恤，長及小腿肚的同色運動褲緊緊地裹住雙腿，勾勒出她姣好的身形，腳上是一雙專用的跑步鞋。她的目光明亮有神，充滿自信和堅定，臉上雖還有凝重，卻是紅撲撲的，已無原先的愁苦。一頭密密的齊肩金發高高地束在腦後，隨著她的步伐有節奏地左右擺動。這使她整個人煥然一新、神清氣爽。我情不自禁地衝她高高豎起兩個大拇指。

她跑到我面前，給了我一個緊緊的擁抱。

「我們回家了！我們一家現在比以前還好。」

「真的？太好了太好了！」我開心得喊起來。

「勞拉，我大女兒，都是她的功勞。我媽媽從紐約來看我和孩子們。勞拉知道外婆和姨媽的事情後，好像一夜之間長大了。她和爸爸說，她可以照顧弟弟妹妹，讓媽媽出去上班，做想做的事。她想要媽媽、爸爸、弟弟妹妹都在一起，不要分開。她做得很好！」她的喜悅、自豪和滿足全寫在她的眉眼、嘴角和舒展的臉上。

「這真是個奇蹟啊！」我讚歎道。

「是的！」她對我揮揮手，轉彎，向著斜坡，向著回家的路繼續跑。她的步伐不因上坡而減速，或拖遝，反而更加有力和堅實。 陽光照亮了她的背影，照亮了她回家的路。

（原載《華府作協年刊2011-2012》）