散文

「希望」一詞，字典裡的解釋是「心裡想要。」因此，每一個人都會有或多或少的「希望」。小孩子們希望有很多的玩具﹔青少年們希望早日完成學業，結婚成家﹔年長的人希望健康長壽，兒孫滿堂﹔做生意的人，希望發大財，元寶滾滾來﹔做官的人，希望步步高昇，官運亨通。

可是，事實告訴我們，並不是所有人的「希望」都能實現的。因此，人們的「希望」必須不時調整、改變，以期適應當前的環境。最可怕的事情，並不是「希望」不能實現，而是一個人在他的「希望」實現了以後，就沒有了新的「希望」了，那麼，這個人便會活在沒有「希望」的極端痛苦中。

六十年前，我在臺灣大學讀書時，曾經選修過文藝理論家虞君質教授的「美學概論」。雖然時隔這麼多年，虞師也早歸道山了，可我仍清晰地記得虞師曾在課堂上講過的一個小故事。

他說馬其頓國王亞歷山大大帝（Alexander The Great，356-323 B.C.）在世時，他東征西討，所向無敵，固一世之雄也。有一次，在一場激烈的大戰後，他又大獲全勝，敵人完全被他消滅了。在那月色淒涼的夜晚，這位不可一世的大英雄，一個人漫步在戰場上，但見屍橫遍野，這些原來都是反抗他的敵人，如今一個個都被他殺死了。

亞歷山大仰望夜空，萬籟俱寂。在那一剎那間，他突然感覺到一股淒涼的悲哀，因為他明瞭在整個世界上，今後沒有一個人敢再反抗他了。換言之，他完全失掉了往後的征服對象。也就是說，他今後的生活中沒有一個「希望」了。雖然他勝利了，可是他一點也不快樂。他所想要的東西全有了，他沒有了任何需要的東西。那麼，活著還有什麼「希望」﹖

虞師告訴我們，要活得有意義、有價值，必須要有「希望」，這就叫做「美」。一旦這個「希望」消失了，必須迅速再建立一個「希望」，讓我們去追求、去努力，如此的生活才有「美感」。成功了固然可喜，失敗了也不要灰心。最可怕的是成功以後，就沒有新的「希望」了﹔或者失敗以後，就不敢再有「希望」了。那樣的人生才是最可怕的人生，也就是最不「美」的人生。

五十年來，我在中美兩國各地服務，成功過，也失敗過。可是，每當我成功後躊躇滿志時，或者失敗後心灰意冷時，我就會想起虞師當年的教誨，而立刻又去建立一個新的「希望」，繼續去追求，去奮鬥。我要活得有希望，我要在希望中活著。

也正因此，每當我經過拉斯維加斯賭城時，看表演可以，吃大菜可以，我就是不去賭錢。不是怕輸，而是怕萬一又萬一，我贏了個幾千萬美元。「錢能通神」，「有錢能使鬼推磨」，有了千萬美元，據說什麼東西都可以弄到手；果如此，那我以後活著還有什麼希望﹖（寄自德州,原文為美國英文報紙專欄,2016年自譯為中文。）