專訪

車子駛上奧克蘭近郊山坡，瑪瑞湖的瀲灔波光，明澈澄靜，盡收眼底，游目騁懷，令人神清氣爽。作家陳少聰住在這裡多年，每天下山工作，如今已退休了。

室內的佈置充滿書香氣息，牆上的字畫中，有一幅楚戈的版畫，陳少聰說起一段往事。楚戈愛鳥，喜歡畫鳥，多年前到柏克萊陳若曦家中作客，聽說瑪瑞湖邊鳥兒多，十分嚮往，陳少聰駕車帶他去湖邊賞鳥。天色已晚，在湖邊繞來繞去，什麼也看不見。幾天後，楚戈來辭行，看見書房三面牆上都掛了畫，包括他的版畫〈鵬程〉，他指著空白的那面牆說:「我再給你畫張大的，就掛在這裡。」陳少聰這才注意到「屋裡的畫都是鳥的形象，全以飛翔為主題，看來該為自己做精神分析了。」她對楚戈說:「那天你沒看到鳥，今天可看夠了。」

                   色彩繽紛的書房

十多年後，陳少聰的書房裡的畫不再是鳥，而是花。

這是一間溫暖、亮眼、繽紛的女性書房。暈黃的燈光透過燈罩，灑在橡木桌上，將整個房間鍍上一層柔和的色彩。從窗戶望出去，春光明媚，後院小坡上佈滿藤蘿，紫色小花點綴其間，深橘的仙人掌花和粉嫩的玫瑰在春風裡搖曳。我想起她的散文〈窗〉:

「與其說我們住過哪間房屋，還不如說，我們在那裡的窗口看過外頭的世界。…人的一生有時似乎是由一系列窗的記憶組合而成的。」從文中的幾扇窗，我們看到了作者的人生變遷和內心風景，不無波瀾起伏，但筆下一逕雲淡風清，不惹塵埃。

書桌背面牆上掛了一幅美國印象派畫家Charles Courteney Curran的畫作，兩名十九世紀末期裝扮的女子，乘著小舟在一片荷花花海裡漂浮著。

書架上擺著雙親年輕時的照片。陳少聰的父親是山東人，出身黃埔，美國維吉尼亞軍校畢業，是軍中儒將，曾擔任陸軍運輸學校校長。她向來敬愛父親，「外表理智冷靜，內心充滿悲憫，待人寬厚，卻保持著距離。我極力向他靠攏看齊。」父親閱歷豐富，很會說故事，陳少聰得到父親真傳，從小愛說故事，後來成為作家，可謂其來有自。母親擅長歌唱舞蹈，在家鄉浙江臨海，以一曲<葡萄仙子>聞名,這項才華傳給了陳少聰，自幼她常在遊藝會中演出，到美國後，業餘拜師學習聲樂。在〈回憶長江水〉中，陳少聰寫母親與她是「兩個不甚相像的人…她（母親)性格熱情衝動，帶著率真與單純，動輒熱淚盈眶。」年輕時她覺得這是脆弱的表現，後來經過自我分析，發現對母親的愛，「在親情裡摻雜著疏離與叛逆的情意結，但在血緣與養育過程中，卻不自覺地因襲了母親的性向。」

時光與鄉愁

陳少聰筆下的東西很多出自於一種追憶的情懷。她覺得鄉愁往往是文學創作的泉源。不僅是地理上的鄉愁，更多的是時間上的鄉愁—一種追憶過往的念舊情懷，一份甜蜜的憂傷。她認為文學創作與時光方面的鄉愁是密切相關的。在〈文學與鄉愁〉中，她引法國文豪普魯斯特為例：他的一整部巨著《追憶逝水年華》所表述的幾乎全是這種對過往的追憶眷戀之情。在平常日子裡，我們早已習慣於遺忘，直到潛伏在意識底層的記憶，或因一個音符旋律，或因某種氣味的刺激，驟然勾起了濃烈鮮明的回憶，才突然從遺忘中甦醒過來。文學的靈感常常便是萌芽於這種時刻。

父母辭世後，陳少聰和兄弟走訪山東和浙江，替父母完成還鄉的宿願。2010年出版的《永遠的外鄉人》是自傳體作品，從童年的家鄉記憶寫起，一家人輾轉到台灣，成長求學的歲月，赴美深造，安身立命，父母移民美國後的老年歲月，以父親過世結束。人物栩栩如生，他們的人生故事交織成大時代的縮影，反映了兩代中國人漂流的命運──上一代因戰亂而遷徙流離，這一代自我流放而棲身異鄉。書名《永遠的外鄉人》，因為「既然終生為「外鄉人」，寫出來的東西自然而然的就充滿著漂流的色調。」

站在山東父親家鄉的田埂上，四下眺望，她的鄉愁更加深了一重：「真是滄海桑田啊，畢竟一個新的世紀已經來到眼前，將歷史的陳跡湮沒無踪。歷史在飛快地向前奔馳消失著。」

於是，在《永遠的外鄉人》的後記裡作者說，「為了不讓時間將往事遺忘掏空，我又拾起了筆，繼續把故事說下去。」

閱讀的心靈軌跡

書房裡有三類中英文書籍：文學、心理學與宗教，反映了她求學與安身立命的軌跡。

她在東海大學主修的是外文，畢業後獲獎學金到加州柏克萊太平洋宗教學院進修神學。兩年後回歸文學，獲愛荷華大學英美文學碩士學位。多年後，進入華盛頓大學主修社會工作，獲碩士學位，通過執照考試，在心理治療行業中安身立命，並開始業餘寫作。

文學啟蒙始於中學時代，在哥哥的引導下，她大量閱讀西洋文學作品，主要是十九世紀的俄國文學，托爾斯泰、屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基、契訶夫等文豪的作品。中國的古典文學作品反而接觸得少，她覺得相當遺憾。

在許多讀過的西方文學作品裡，艾莎珂．丹妮蓀（Issac Dinesen）的短篇小說，如《冬天的故事》、《最後的故事》等等是她的偏愛。丹妮蓀是二十世紀四五十年代極負盛名的丹麥作家，她的散文隨筆《遠離非洲》寫的是她在肯亞居住十一年的生活經歷，意象豐富，精神浪漫，她小說裡含蘊的神秘感具有治療和提升心靈的作用，陳少聰認為這是一種很高的文學境界。

由於主修心理學和社會工作，她喜歡閱讀容格（Carl Jung）的心理學著作，約瑟夫坎貝爾有關神話，心理與文化發展的演說。她也主修過神學，喜歡閱讀宗教性書籍，如聖經、六祖壇經和印度古典史詩。

陳少聰曾是張愛玲迷，後來不再著迷，因為讀多了她的作品，覺得太灰色，不免心情鬱悶，人生乏味。她有令張迷們羨慕不已的經歷─曾任張愛玲的助理，有一年的時間與她同辦公室。在〈與張愛玲擦肩而過〉中，對於張愛玲和自己的互動，有極細緻精采的刻劃。

在柏克萊加大中國研究中心初見張愛玲時，她是十足的張迷，「連話也不會說，也不敢說。我幾乎聽見自己心底迫切誠摯的呼喊：相信我吧！在我身上你會找到一個真正崇拜你了解你的知音！」後來深深體會到張愛玲的孤僻後，她「盡量識相地按捺住自己，不去騷攪她的清靜」，每天張愛玲快到辦公室前，她體貼地避開，等張進了辦公室後再回去上班。

一年後，她離開柏克萊，不無悵惘，「隔著一層板壁，我聽見她咳嗽，她跌跌沖沖的腳步聲。我是張愛玲週邊一名躡手躡腳的仰慕者。方圓十呎之空間內我們扮演了將近一年的啞劇。我是如此地渴望溝通與相知；而她，卻始終堅守她那輝煌的孤絕與沉寂。」

                    審美與心理分析

陳少聰的興趣很廣，寫作、閱讀、歌唱和藝術，寫作只是她美學方面的表達方式之一。作品以散文和隨筆為主，也寫短篇小說。散文多半從審美的角度切入，著重時光的鄉愁。小說擅於刻畫心理的變化，如〈心舞〉和〈小沙彌的頓悟〉，探索個人如何超越人生的困境，達到精神的昇華。

她寫發自內心對人世的感動、感慨與省思，重視文字的優美和音樂性。她注重作品的內涵，不喜歡過份強調技巧和形式的作品，認為最高的理想是提升精神境界，增加對生命的領悟。

她每篇作品都是千錘百鍊，力求精準優美，意境超脫。散文、小說、文學批評都獲得肯定,〈春茶〉獲1988年中國時報散文甄選首獎及吳魯芹散文獎，收入九歌文庫年度散文選；〈水蓮〉入選1983年爾雅年度小說選；文學批評〈清醒的夜遊者〉入選爾雅1984年文學批評選；〈尋找那隻古甕〉入選1990年九歌年度散文選。《永遠的外鄉人》獲2012僑聯文教基金華文著述獎。

旅行文學風行前，陳少聰以《航向愛琴海》一書榮獲1995年中國時報年度十大好書獎。從小她就對希臘著迷，看了許多和希臘有關的書，希臘文化對她有無比強烈的吸引力。她笑道, “我的前生大概是希臘人吧?”1989年她從希臘旅行回來，寫了兩篇文章，感到意猶未盡，又花了五年時間，完成 <黛爾飛煙雲>、<夢中的石獅>、<夜泊米珂娜思>、<拔摩島的呼喚>等篇。

這本具有文化內涵和文學深度的旅行文學，深獲好評與歡迎，2004年再增加兩篇新作，配上全新彩色圖片，再度出版，書名為《愛琴海迷航》。

她喜歡寫旅行文學，自由度大，不需花太多時間經營，因為已有架構和焦點，怎麼寫都行。可以是知識性的，注重歷史地理，如余秋雨，學識淵博，有透視力，能拓寬我們的視野；可以寫個人的感覺或趣味的探險，像三毛；也可以寫觀念，人際關係或印象。她寫〈戲夢威尼斯〉，如戲亦如夢，整個城市是一座舞台，人人是台上的演員，戴著面具，扮演自己的角色。

2006年出版的《有一道河從中間流過》，許多文章與旅遊有關，但並非一般的遊記，而是從旅行中的觀察，發抒文化感思和時空變幻的體悟，用文學的筆法剪裁而成。如〈回憶長江水〉寫第一次去大陸旅遊的感思，字裡行間充滿了文化鄉愁和對雙親的回憶與思念。

                    　　　漂流與失語

漂流是陳少聰經常思索的主題，在作品中不時出現。她曾在一次演講中，談到在雙重語言與文化中寫作，面臨的斷裂現象。最初寫作時，有寫什麼和寫給誰看的徬徨，若寫家鄉的人與事，需從記憶和歷史中取材，寫來不免隔閡；若寫異鄉的遭遇見聞，又與國內脫節，讀者不見得有興趣。

語文上的混淆，造成近乎「失語」的狀態。這種混淆不僅是詞彙的運用，行文的順暢，對作家的思維還有潛在的影響。美國朋友問她，做夢時用哪種語言？她答不出來，體會到一個危機，夢中的語言來自潛意識，潛意識是文學藝術創作的溫床，如果那裏的語文混淆不清，失語的現象就太嚴重了，此後她刻意用中文記載夢境。

也許是受心理治療專業的影響，訪談中，她凝神傾聽，流露了解與關心的神情，但維持客觀的距離。她的作品中也不時出現對人物的心理分析，如思索外公的裝瘋賣傻，「恐怕骨子裡是個勘透事情的智者。他以出世之心遊嬉人間，嬉笑怒罵，….教人捉摸不透，他內心一定很寂寞吧？」她分析自己，寫作是她最重視的事，卻找種種藉口逃避，發現是「要求完美的心態」作祟，如今拿得起放得下，終於釋放了自己。

從事心理治療工作，有很多現成素材可寫，但她選擇有所不為。她認為，即使替人物改名換姓，也是在剝削病人。寫作不是題材的問題，而是視野和才華的問題。許多人生活多采多姿，但和寫作無關，作家不需要很豐富的生活經驗，有些優秀作家，如張愛玲和法國作家普魯斯特，生活面很窄，卻能寫出傑作。

她說，「心理治療專業沒有使我成為更好的作家，卻讓我成為更好的人，學會了同情和了解別人，當有一天，我祈禱時在爲別人祈禱了，我知道關懷不同了。」

(選自《越界後，眾聲喧嘩－北美文學新視界》(爾雅，2014)