散文

遊罷日本關西幾個景點之後，搭車西行，來到四國香川縣的丸龜市。朋友松本先生是阿敏讀書時代認識的多年老友。那時兩人都是初到美國留學的外國學生。讀完博士學位後，松本回國結婚，生子，繼承了岳丈家傳統的家業， 肩負起兩個私立中學總理事的職務。日子一晃就過去三四十個年頭，這兩個老友從青絲到白頭，始終保持書信來往。期間松本還曾來美國探望過阿敏和我。

有次松本在我們後山公園裏發現了帶有清香氣味的美洲月桂，他非常興奮。原本就是學植物的他，對這種日本沒有的東西特別感興趣，採了些種子回去試種，居然讓他種成了。這回來信上說，月桂長得高過牆頭啦，快來看看吧。許多年後我們終於來了。

松本的中學之一就在他和智子居住的丸龜市。另一所則在高松市。這所中學建在著名的丸龜市古蹟天守閣的斜對面。從教室的窗口即可望見高高豎立在山坡上的美麗古樓。這天守閣歷史悠久，早在江戶時代便開始建造了，幾度兵燹天災之後，又一再重建，直到1640年才定形成如今的面貌，它高六十米，從護城河到頂上的樓閣之間疊起多重石牆，斜坡呈現出扇狀的優美曲線。它是日本重要文化遺産之一。山坡上遍植櫻花，白色城堡秀麗的身影掩映於櫻紛藍天之間，形成一幅斑斓迷人的春景。

抵達丸龜城翌日，松本先生便邀我們一同參加了他們學校的開學典禮。典禮非常莊嚴，松本穿着一身筆挺的西裝，在臺上給師生們演講。禮畢之後，換下西裝，穿上便服，他便帶我們向天守閣進發。智子身爲教務主任，開學之日自然不便離開，只好留守坐鎮。但是她仍不忘事先爲我們講述了幾則民間傳說的天守閣神話。其中一則令人印象深刻： 話說這城堡前後的建造過程中，波折重重，屢次坍塌，最終有人建議說，神明需以活人作祭品，這城方才建得起來。於是乎隨即有群人暗中埋伏，等待下一個出現的倒霉鬼。正巧牆下來了個挑擔子的豆腐郎，這群凶煞一擁而上，把他殺了，將他埋在牆基底下。說來也怪，這城堡居然真的成功地建造起來了。說到這兒，智子放低了聲音說：從此以後每逢天下雨，城牆邊總有人聽見幽幽的嗚咽哩，人說那是豆腐郎在哭。

明知是神話，這故事聽了還是令人心裏發酸，怪淒涼的， 也教人聯想起孟姜女哭長城來。如果神話反應民族性的話，日本和中國這兩個民族性似乎都涵蘊着悲傷的情調。不過日本的民族性裏似乎還存在着一種頗爲弔詭的特征—–亦即剛烈與柔情融合一體、並駕齊驅的特質。美國學者 Ruth Benedict 曾於 1946 出版過一本研究日本民族性的專書，書名叫《劍與菊》。該書廣爲人知，也常被引用。書中說的正是這種矛盾的兩面性（譬如，日本人黩武而好美，傲慢而尚禮，呆板而善變，馴服而倔強等等）。這豆腐郎的故事似乎也涵蓋了劍與菊的雙重內涵。前些日在京都參觀二條城將軍幕府裏的鶯聲走廊時，也有類似的感受。地板的特殊結構讓人踩過之時，腳下發出如鶯啼般細細的聲音，感覺非常美妙，然而卻聽說這美妙的鶯啼之聲正是為了提防刺客入侵而設計的。在纖柔的審美情致裏隱含着殺機，而在蕭殺之氣中卻又含蓄着美的撼動。這，就是日本！

天守閣坡上前來賞櫻的人可真不少。松本說這幾天正是櫻花綻放的鼎盛期。男女老幼都出動了。櫻花樹下簇集了一組組賞櫻的人，個個攜家帶眷，唱著歌，吃著糕點。地下鋪着各色各樣的毯子，色彩繽紛，幾乎可與櫻花競豔了。

日本人愛好櫻花崇尚櫻花的熱度是出了名的。老早我就聽說過，每年櫻花盛開時，甚至還會有人選擇跳火山自殺，爲花凋殉葬，以自己的生命爲絕美作註腳。我問松本現在還有沒有人這樣做？松本沒正面問答，卻笑著反問我：“你們是不是覺得我們日本人很瘋狂？”我忍不住笑了起來，也沒正面問答他是或不是。接着他指着半坡上開得璀璨無比的粉白色櫻花，又道：“這種粉白色的櫻花是我們日本人的最愛，你知道爲什麽嗎？”不等我回答，他又說：“因爲這種花開得特別燦爛，而且花期最短，盛開之後緊接着凋零得也最快，這正合乎我們日本人對生命的想法。我們日本人實在有點瘋狂，專門欣賞短暫的東西。”

“我知道，你們追求生命的強烈度（我用的是英文裏intensity這個字），”我插進來說。

“倒也未必完全爲了強烈度” 松本說，“而是因爲我們日本人覺得生命及萬事萬物都存在於一種無常的狀態，一切都變化多端，無從掌握， 所以我們盡力去培養無住之心（他用英文detachment一字來代替佛教辭彚裏的無住），以此來勇敢面對以及正視生命的有限性和死亡。”

我心裏想，日本人的文化未免有點弔詭， 因爲生命無常，他們就索性也來參與這無常，不惜拿自己的生命一起賠了進去？我只心裏想着，沒說出來。我們中國人也很明白無常之理，但卻因此更珍惜生命之短暫。俗語說，好死不如歹活。黛玉葬花表達了對人生短暫的悲歎，但並未因此自殘。日本人的邏輯卻正好相反。看來我們的民族性畢竟是比較傾向妥協的，而且，也比較曠達；而日本人卻絕決得多，偏激得多。我不免懷疑他們是不是做得太過火？記得多年前看完日本“忠臣臧”這部電影後一位美國朋友的評語：“我真不懂日本人的邏輯，這些日本武士好像總想找盡理由要把自己殺了才甘心似的。”我把這句話重述了一遍給松本聽。我們三人都忍不住哈哈大笑起來。

到達了頂上， 天守閣近觀尤其秀麗，白牆黑瓦，線條分明，稱托着四周的粉紅色櫻花和松柏、藍天。遠方濑戶內海的海水四下環抱着，內海外圍是起伏連綿的山巒和周邊的讚岐平原。山的形狀呈多樣性，最醒目的一座叫飯山，因爲它的頂上高高圓圓的，就像一碗盛的滿滿的米飯，很是有趣。還有一個叫象頭山，也是因形命名。極目眺望四野—-藍天、白雲、蒼綠的遠山、精巧的橋樑、漫天紛飛的櫻花—-實在是人間美地。我們衷心爲松本高興能在這裏成家、立業、終老。

松本又帶我們走到山崖邊，指出他的中學所在地，遠方一塊樹林密集之地的旁邊，有個紅色的屋頂，那是他和智子的家。樹林裏有個他常去參拜的小型神社。松本一臉的安詳，緩緩說道：“每年新年的大清早，我和智子、女兒，都會先上這裏來看日出，看着太陽慢慢從山那邊升上來，然後我們會朝着飯山拜一拜，再下山到樹林中間那個小神社裏去參拜，然後回家，開始這一年的生活，年年如此，這是我每年必行的開年儀式。”

這樣平靜恒常的人生，聽來叫人有種莫名的感動。阿敏讚歎道：“好幸福啊！我覺得當年你作的抉擇完全正確。那時候你曾經爲這件事掙扎了好一陣子，不知道自己該不該回國。現在看來你的生活十分充實，教育祖國的子弟是多麽有意義的事。”

此時山下寺院裏響起了一串鐘聲，悠揚幽遠，在清澈的晴空中回旋。我們屏氣凝神傾聽，直到鐘聲靜止。松本接着說，“我現在也覺得我的抉擇是對的。那時候確實很猶豫，因爲我一直有心要做個傑出的植物學家，學者。要不是父母堅持我回國接下這份差事，我一時恐怕不會回來。”

阿敏說，“你回頭看看，你這一生過得多麽值得啊， 這樣才是真正的人生嘛——能夠長久住在自己生長的土地上，撫恤家裏的老人，爲他們好好送終，全心全力培育後進，辦教育……老實說，我很羨慕你，要不是當年中國分裂了，內戰頻頻，我的父母因此攜家逃離了中國大陸，我想，我也會選擇紮根在自己的土地上的。”

我在一旁自忖着：試想如果自己一直留在國內，難以想像，我日後的成長以及現在我的人生會是個什麽樣子。如果我能夠從文革的劇烈鬥爭中倖存下來的話，那麽現在我也很可能在國內某地教中學吧。

如今蓦然回首，方才頓時驚覺，童年的遭遇早以注定了我們日後一生的道路。長年以來我們習慣於自我流放的寄居生涯，不知不覺間，早已把他鄉當作故鄉了。

我們的日本朋友在櫻花的開落裏看到了生命的短暫與凋零；卻在他的生活裏活出了平實與恒常，而我和阿敏在花開花落、四季輪替中，體會到的又是什麽呢？我想，不外是五分隨緣五分曠達吧。