散文

前年夏天，朋友一行十人從休士頓來訪，共遊了我們新墨西哥州的幽靈牧場(Ghost Ranch）。它位於州政府所在地聖塔菲(Santa Fe)西北方的阿比丘(Abiquiu)城，距Albuquerque Sunport國際機場約130英里，佔地21,000英畝，因畫家喬治亞·歐姬芙(Georgia O’Keeffe)而出名。

歐姬芙生於1887年11月，卒於1986年3月，享年98歲。她是美國的藝術家，被列為二十世紀的藝術大師之一，以半抽象半寫實的手法聞名。她在寫實中加入抽象的意味，比純寫實更具有美感和詩意。她的畫，無論主題是沙漠、花卉、抽象或動物骨骸，往往只用少數幾種顏色，表現形式簡單，卻深具原創性。她曾說過：「如果畫只是拷貝自然，永遠也不會比自然更美，還有什麼好畫的呢？」

歐姬芙年僅12歲時就立志將來要當畫家。大學選讀芝加哥藝術學院，1912年參加維吉尼亞大學暑期課程時，老師阿隆貝蒙(Alon Bement)介紹當時教育家阿瑟·衛斯理·道(Arthur Wesley Dow)的理念給她，即藝術家應善用線、色彩、面與形來詮釋自己的理解和感覺。強調用眼睛去感覺，而不事先用腦去思考。這課程啟發了她的創作觀，她深受這理念所吸引而開始嘗試將自己的風格融入其中。

1915年她將試用炭筆所繪出一系列抽象主題的作品，寄給好友安妮塔·普利茲分享。好友將其拿給291畫廊的主人與攝影家阿爾弗雷德·史蒂格利茲(Alfred Stieglitz)。他十分欣賞，未通知歐姬芙即於1916年5月將這一系列的作品放在一團體展內展出，評價很好。他成為她的伯樂，又續為她舉辦了兩次個展，將歐姬芙推上畫壇新銳藝術家的寶座。

兩人間逐漸發展出愛情，1924年結為連理。這一年她開始畫最著名的花卉系列，大幅的花朵佔據整個畫面，以微妙的曲線和漸層色，組成神秘又具有生命力的構圖。有人說她的花卉作品充滿了性象徵，她說：「那可不是我說的，是他們自己想的。」她又說：「沒人真正仔細看過一朵花，它是如此之小，我們沒有時間，而觀看需要時間。我把它畫得很大，他們就會大吃一驚，花點時間去注視它，我將使忙碌的紐約客花時間好好看看我所看到的花朵。」

歐姬芙美麗、執著、堅定，從不為外界的觀念、潮流所淹沒。臉部線條剛毅，又喜穿黑色衣服，給人種酷酷冷冷的感覺。史蒂格利茲掌鏡，對她身體各部位的審視與拍攝，成為他感受愛、表達愛的一種方式。在暗房裡他拎著濕漉漉的圖片對她說：「我對妳所有的感情都凝結在這個瞬間。」他將拍的許多照片（包括裸體）放在自家畫廊展出。當然這些大膽的照片立即引起了爭議，更加使她聲名大噪。她的容貌、眼神、身體語言就如同她的畫一樣，頗具魅力。

也許是她的聲名凌駕他之上後，給了他壓力，兩人之間摩擦不斷。也許是他花心的本質或是故意氣她，有了外遇，兩人終漸行漸遠，不過始終未離婚。史蒂格利茲曾對歐姬芙語重心長地說過：「我們都成功了，但都各自失去了一部份，這就是生活的諷刺。」

1929年歐姬芙受朋友之邀來到聖塔菲與陶斯(Taos)散心，她一眼就愛上了這裡遼闊的高原、沙漠、荒野與峽谷景觀，還撿拾動物骨骸與岩石回紐約作畫。1934年再度來到新墨西哥州，無意中發現了幽靈牧場，覺得這裡就是她心靈的故鄉，每年往返於此地與紐約之間。

1946年史蒂格利茲過世，她留在紐約處理他的遺產。他的攝影作品幾乎被世人遺忘，是她，耗費精力使其恢復美國現代攝影之父的名聲，他在她心中的份量，未曾因歲月的流逝而淡薄。

1949年正式移居新墨西哥州，過著遺世獨立的生活。從幽靈牧場的畫室，可望見窗外雄偉豪邁的大自然景觀。她畫荒野、泥磚屋、動物骨骸搭配山岳。藝術家評論她這是在描繪死亡，其實在她眼中，她只看見形體單純的美，覺得骨骸充滿了生命力，跟死亡哪有什麼關係！畫作中的骨骸空靈純淨，與廣袤天地相襯連，展現出生命的悠長與寧靜。

1962年，75歲的她眼睛得了黃斑點退化症，視力開始退化，卻還是努力作畫不懈。1973年秋，年輕的陶藝家璜·漢彌敦(Juan·Hamilton)到牧場來找工，歐姬芙雇用他幫忙處理家事，很快成為她生活中關係緊密的伴侶。漢彌敦鼓勵她憑觸覺感知製作陶藝，除非倒下，她依舊不停止藝術創作，是一位真正的藝術家！

1984年，她遷往聖塔菲，以便得到較好的醫療照顧。1986年3月6日，98歲的她在聖文森醫院過世，骨灰撒在她生前最愛的皮德農山(Pedernal Mountain)。她視此山為聖山，曾說：「它是我私密的山。屬於我的。上帝告訴我，如果我畫它，畫得夠多，我就能擁有它。」(It’s my private mountain.  It belongs to me.  God told me if I painted it enough, I could have it.)

死後，她的骨灰撒於此，與聖山從此永不分離。

她去世後，被列入美國國家傑出女性榜。在世時，曾獲頒10個榮譽學位，有不少以她為主的相關書籍陸續出版，美國郵政也曾將她所繪的《紅罌粟花》印成郵票。1997年紀念她的歐姬芙博物館在聖塔菲成立。

久仰歐姬芙的盛名，她使得樸實無華、聲名無著的新墨西哥州熠熠發光起來。我們懷著「朝聖」之心，於下午兩點多鐘穿過掛有牛頭骨標誌的大門，抵達遊客中心，辦好入住手續，瀏覽禮品店後，就由導遊帶領我們參觀。

遊覽車在荒漠中開著，蔚藍的天空、起伏的山丘，紅色的泥土與東一叢西一叢的曠野植物，展現了無法言喻的遼闊與荒涼之美，難怪歐姬芙會說這裡是她心靈的故鄉，願意在此度過餘生，也頓時明白為什麼有些人見此景觀，會有匍匐在地膜拜的衝動。

遊覽車每至景點停下，導遊就拿出歐姬芙的複製畫，跟背後的景致比對，告訴我們這張畫畫的就是這裡。幾十年過去了，物換星移，可是她筆下的景物卻沒變，那座煙囱石(Chimney Rock)依舊偉岸地矗立著，皮德農山也以睥睨天下之姿屹立在地老天荒的沙漠中，枯枝椏仍然光禿禿地杈開著，沒倒下。不到兩個鐘頭，導覽結束，大家意猶未盡地按原路回到遊客中心。

荒漠高原，夜涼如水，於交誼廳閒聊同樂後，提前就寢。次晨我們早早起身，上山趕看太陽出來照耀山巔那一刻的壯麗景觀。一路上坡，每個角度看到的風景都好美，哪怕是一棵枯樹、一堆亂石。到頂了，太陽光影逐漸移動，當照在煙囪石上時，真是氣象萬千，令人驚嘆。只見這突起的柱石神氣地挺立著，與遠處的皮特農山，朝夕面對面，相看兩不厭。想到終老於此的歐姬芙，她又何嘗不是如此？

離開幽靈牧場前，向長駐於皮德農山歐姬芙的魂靈道聲再見。再度深深凝眸，將此地的山石草木，雄渾與遼闊全收眼底，盡鎖心頭。

與同行夥伴們，互道珍重，他們趕往機場搭機返回休士頓，而我們則不捨離去，將車朝皮德農山下的Abiquiu湖開去。

（雲霞寄自新墨西哥州）