散文

二ＯＯ二年九月底在溫哥華舉行的海外華文女作家年會，選擇了「漂流文學」為會議的主題。學者與女作家雲集，進行了一場熱烈的研討。探討當代華文作家作品中的漂流意識與鄉愁情結。年會以後，有關「漂流文學」、「鄉愁」內涵的迷思仍繼續不斷地在心中縈迴，難以遣散，尤其是有關「鄉愁」的思索。

鄉愁與Nostalgia

思索的結果，我發現鄉愁的意義其實有好幾個層次，中文裡的「鄉愁」，在英文裡譯為nostalgia，對於雙語的人便造成某種語意學上的混淆與困惑。中文裡說起「鄉愁」，一般所指的是在外漂泊的遊子思念故鄉的情懷。英文的翻譯如果直截了當地譯為

homesick，大概就沒事了，可是偏偏在英漢字典裡。nostalgia一詞又被譯為「鄉愁」。但據我對nostalgia一詞的了解，它的真實內涵並非鄉愁(homesick)，而是指對過去的時光所生的眷念之情，因而有時也包涵了思鄉的情緒在內。中文裡似乎沒有一個十足地相當於nostalgia的詞彙存在。再看中文「鄉愁」一詞，它的內涵似乎也不僅限於homesick而已，它似乎還涵蓋著一些其他的情愫餘韻。我想，這種語意上(semantics）的混淆，也正是造成我們思辨上的混淆的癥結所在。

nostalgia一詞著重的是對過去時光的追懷。純粹古典的鄉愁是因地理（空閒）的隔離而引起的；nostalgia則更關乎個人對歷史（時間）的感喟。

古典的鄉愁

中國古代的詩詞歌賦中，以鄉愁為主題的書寫，可說俯拾即得。有寫流放離愁的，有寫出塞征人的悲愴的，更有無數寫閨中怨婦的悽愴及遊子羈旅思歸的詩詞，拿起一本唐詩宋詞漢賦來，每三兩頁必有一篇寫鄉愁的，凡是中國人，不分老少男女，誰都可以輕而易舉地背誦出幾首來。「鄉愁」恐怕早已成了咱們中國人集體意識裡的生命基調了吧。

古代的人出門是天大的事，旅行對古人來說絕非樂事，多數出於不得已“像徐霞客之輩的旅行探險家畢竟屬於異數。古代人出門，往往一別經年。山川阻隔，千里迢迢。那種鄉愁，可說是生死契闊、摧腸揪心的愁啊。幾千年前《詩經》小雅裡就充塞著書寫鄉思的詩句了：

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載飢。

我心傷悲，莫知我哀。

唐詩裡高適的〈燕歌行〉寫征人的苦辛，少婦的悲愴，又是多麼動人心魂：「少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊風飄飄那可度？絕域蒼茫更何有？」還有與這首詩境界相仿的〈古從軍行〉（李碩所寫），「白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河；……野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。」杜甫寫昭君出塞的千古名句，讀了更是令人心碎神銷：

「一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏；畫圖省識春風面，環珮空歸月下魂。」隨手拈來，便有如許之多沉重的鄉愁之作了，其他描寫相同情懷的作品，在中國古典文學裡，真是多得不勝枚舉。

當代人的尋根―另類鄉愁

我們這一輩中國人的漂泊，多數不屬於流亡。我們可能起於漂泊離亂，但終於羈留，是自由選擇的結果。再說，如今政局已變，交通發達，兩岸三地來去不過一日之間。屬於傳統的鄉愁好像已經逐漸在淡化之中；代替鄉愁的是一種尋根的情懷。這種情懷不完全來自百分之百對故土的眷念，而是一種對歷史對文化的嚮往牽掛，也算是一種轉了型的鄉愁吧。這種嚮往眷念之情我相信是普遍存在於海外中國人心上的，是一種念舊的心態作祟，與傳統的鄉愁不完全相同。某種想攫住過去尋回既往的心理，時時在潛意識裡蠢動著。過去大半個世紀裡政局造成的分割與歷史的斷層，使多少往事遭到塵封和遺忘，同時似乎也使我們的鄉愁意識有了斷層。

滄海桑田、物是人非的嬪遞流變，教人愕然，教人無奈。我們一味氣咻咻地跟緊腳步往前趕路，未曾停下來回顧既往。如今終於有閒回頭，試圖辨認那條背後走過的小路，想聆聽小路上的腳步聲和細語……只是所有記憶皆已模糊渾然，這莫不是因為我們早已學會了遺忘，並適應於失憶？直到有一天我們突然地從遺忘中甦醒…

對於寫作的人來說，關乎歷史（時間上）的鄉愁更要超乎地理（空間上）的鄉愁。我幼小就離開大陸故土了，記憶裡只對我最後離開的浙江一個小城鎮還有一些薄弱的印象。然而對於「中國」這個歷史性的故土，我始終懷有某種說不清的情結。幾年前第一次循長江航過三峽，第一次登上長城，第一次步上岳陽樓，心中那份難以名狀的激動令自己都覺得驚異。這些地方我從沒去過，更無「兒時的記憶」之類的聯想可言。那其實是長久積存於心底的關乎中國關乎故土的概念與情結罷了，因為這塊故土是父親母親的家鄉，是他們的根，也是我的根，因為它是故土，畫裡詩裡歌裡夢裡的故土。

文學創作與Nostalgia

鄉愁是種痛苦；nostalgia卻屬於一種甜蜜的憂傷。因為nostalgia是念舊的情懷，人人皆有。古今中外文人許多寫作的靈感也因它萌芽。法國廿世紀初期的著名作家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）的一整部七冊巨著《追憶逝水年華》（1n Rememberance of Things Past）裡所表述的幾乎全是這種對過往的追憶眷戀之情。記憶往往於人們最不經意之際猝地來襲，常因某種音符，某個旋律，或某種氣味等等感官的刺激而驟然之間勾引起濃烈鮮明的回憶。勞倫斯(D.H.Lawrence）有一首詩叫（鋼琴〉的，寫的正是這種經驗（其中一節）:

情不自禁地，這詭秘的樂聲

引我重返過去，直到

我心欲泣，企盼

回返以往禮拜日的夜晚，窗外正值寒冬

聖詩從溫馨的客廳傳出，鋼琴的叮噹聲導引著我們…

今春在大陸旅行時，有一天我在廣州白天鵝賓館裡圖聽見大廳裡傳來〈夜來香〉這首四十年代的曲調：唰地一下，頓時一整個屬於我母親阿姨她們那個時代（周璇、李香蘭的時代）江南女子的風情氣息，立時像潮水般湧進了我的胸臆一一玉蘭花香、吳儂軟語，我美麗的母親正值花樣年華…柔美而又淒涼的回憶，畢竟那個時代已經永遠地逝去了，並且將從此凋零湮滅，一去無回。我懷著悼亡的心情，追憶往昔，半懷溫馨，半是淒涼，這nostalgia真是甜蜜的憂傷！我意識到萬事萬物一刻不停地遞變著：逝者如斯，不舍晝夜。時光匆匆向前（不對，時光並不在跑，跑的是我們），而我們忍不住頻頻向後眺望，懷著萬般的眷戀與不捨。

這種懷舊情懷常常是文學創作的泉源。白先勇和張愛玲他們的小說所放射出的魅力，一部份正因為小說觸及了人們的戀舊情懷吧。

詩與終極的鄉愁

另外還有一種鄉愁，境界似乎更加抽象，它不似流放傷別那麼教人揪心摧肝，而是一種悠長的飄忽的銘刻的愁思。除了追念既往，也遙想無窮的未來。唐詩陳子昂著名的〈登幽州台歌〉（前不見古人，後不見來者，念天地之意悠，獨愴然而涕下。）正是這樣一首詩。崔顥的〈黃鶴樓〉所寫也是類似的情懷境界（日暮鄉關何處是，煙彼江上使人愁）。詩中的「鄉關」未必指家鄉，其實更像泛指「人生的歸宿」。詩人對生命世事興起無限感懷，人生比起千載白雲何其渺小，人生當何去何從？這兩首詩裡反映出的正是對生存對生命本身所感到的迷惘。

這是另一種鄉愁，屬於時間上的鄉愁，也可說是屬於詩性哲理性的鄉愁，木僅限於詩人，它也屬於人類自古以來共有的感懷。人生之須臾短暫，在億萬年歷史的長河之中，人之一生僅似白駒過隙，倏忽即逝，在宇宙間，人永遠只是一名過客。蘇東坡在〈前赤壁賦〉中不也正是同一感慨嗎？「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」

詩人在接觸到這曠古的大寂寞之際，正是接觸到終極的鄉愁的時刻，而這剎那的悲情與穎悟，往往敔發了偉大文學作品的誕生。