散文

去紐約之前，第一件想到的事，就是去看看雙子塔的遺址，聽說那裡建了一座911紀念館。

如果我們的記憶還沒有生鏽，我們不會忘記2001年9月11日這一天美國發生了什麼事。有四架民航班機在美國領空被恐怖分子劫持，這些自殺式的人肉炸彈綁架著飛機，一架撞上了首都華盛頓的五角大樓，一架撞上了紐約世貿大樓的北塔，另一架撞上了南塔，還有一駕因機上乘客的反抗，最終在賓夕法尼亞州墜毀。那是一個恐怖悲傷的日子，世貿大廈的兩座雙子塔先後倒塌，3000無辜者一日內喪生，美國全國也進入緊急戰備狀態。

我曾在1993年夏天去紐約，親眼目睹過世貿大廈無與倫比的壯麗輝煌，暮色中的北塔、南塔燈火通明，顯示著現代文明的蓬勃生機。我又在2002年3月重訪紐約，看見的卻是雙子塔那一堆龐大的廢墟，殘磚斷瓦，滿目瘡痍。那一刻我無法抑制心中的悲傷，無法理解這個世界何以存在如此巨大的邪惡，無法釋懷那一天之內喪失的三千無辜生命。911已經過去了15年，當我再度來到紐約,重新站在當年雙子塔的遺址上，我不敢相信自己的眼睛！

我的眼前是兩個巨大的方型水池，水池四壁有瀑布垂直而下，那轟然作響的水聲在曼哈頓城中心的噪雜喧囂中，聽起來竟是一種沉鬱的悲鳴，它喚起一種似乎已經遙遠，卻又近在眼前的憂傷記憶。想起以前在一本關於建築設計的書上看到過，水流聲在紀念性的建築中出現常常象徵著悲傷，而眼前這兩個水池中飛濺而下的流水，正是帶著濃重的寒意與簇新的憂傷，它不像是從我的身前湧出，而是彷彿從我腹腔中噴薄而出的。你可能猜到了，這兩個巨大的水池就是雙子塔的地基，高聳入雲的兩座世貿大廈頃刻間倒塌，廢墟清理乾淨之後就成了兩個巨大的深坑，彷彿子彈穿過人體留下的不可癒合的深洞，這兩個深洞承載著太過沉重的悲傷，因為三千個罹難者的姓名全都刻在黑雲石砌起的水池四壁上，那些冰冷的字母代表著每一個曾經有溫度的鮮活生命，他們的親友常常到這裡來尋找他們的名字，緬懷他們的生平，互相訴說他們活著時候的故事。即便像我這樣陌生的旅遊者來此站立片刻，也能感受到心靈的激盪，感受到同為人類共有的心腸，有誰能承受一瞬間失去親人之痛，更有甚者，又有誰能接受以911這樣的方式失去！

如果說，這兩個大型水池只是911紀念館的序篇，那麼不遠處的地下展廳則帶你進入真正的憂傷敘事中去。這裡是911紀念館的主展館，佔地約1萬平方米。我看見入館處有一條長長的樓梯轉入地下，旁邊卻放著一截由原世貿大樓裡移置過來的“救生梯”，彷彿在告訴人們：你現在要去的地方，當年有那麼多人未能從那裡生還。

地下展廳的展品分為兩類，其中一類是舊世貿大廈廢墟裡的遺物，有已經斷裂的高大立體方柱，有被高溫焚燒之後的像捲髮一樣彎曲的鋼筋，還有大堆的水泥、沙土，這些巨型廢墟物，隨意散置在必經的樓梯扶手或轉角旁，讓參觀者伸手可觸，而當你真的伸手去觸摸的一剎那，會感到一股巨大的憂傷撲面而來，令人幾乎難以喘息！而展廳裡的另一類展品看了更叫人心碎，那是一些細小的物品，陳列在櫥櫃或桌子上，有棒球手套、水杯子、芭蕾舞鞋等，還有一個掛滿衣服的衣架，上面落滿厚厚一層灰燼！這些物件的主人都已在灰燼裡殞滅，人們只能通過這些平凡而真實的遺物，懷想他們的生平。而這些人的生平，每一個，都可以在地下展廳中間的一個館中館裡查到，那間屋子裡放著好幾個平面電腦，你可以隨意點進一個死難者的姓名，他們的生平資料就會昭然若揭，任何一個死難者的名字也都可以在四面牆上找到，那四面牆，密密麻麻地懸掛著3000名死難者的照片，一張連一張，鋪滿整個牆面。當那一張張平面的遺照，通過電腦資料的敘述，呈現出一個個有血有肉有氣息的生命時，我真的哽住了，眼裡幾乎流出淚來。幸好這個館中館空間足夠大，讓情緒有寬敞的疏散餘地，不然一顆心真的會被黑洞一樣的沉重壓到碎了為止。

我曾聽說這個紀念館的建築師是一位“解構主義”大師，也曾去網上查詢“解構主義”的確切含義，除了了解到“解構”就是“結構分解”的意思，以及其創始人是哲學家德里達之外，其他的解釋我都不得其要。然而看完911紀念館，我卻感受到了建築師的煞費苦心。設計這樣一個災難紀念館，如何做到恰如其分？如何避免美式自大或被迫害狂的思維？如何躲開民族主義、愛國主義的陳詞濫調？更如何不去渲染仇恨？建築師利用巧妙精準的陳列設計，讓參觀者從周圍環境裡呼應出感情，同時又藉著無比寬敞的空間設計，以及一系列暖黃色的燈光，和蔚然如晴天般的色彩，為抑鬱的情緒提供了療癒方向，更是用一個個普通人生命的真實，凸顯了生命的無比價值，將一場災難性事件，滲進了某種廢墟中呈現的史詩般的美感和另一種清新的安慰，同時隱隱指出了文明的反思。也許我們早已習慣了“國仇家恨”似的思維方式，以此為主題去建911紀念館，似乎理所當然，但我們卻無法理解隱含信仰意味的寬容，無法真的相信有人會在失去了最親愛的人之後說出“我們沒有時間去仇恨……”之類的話，然而，這個911紀念館不是為仇恨而建的，正如紀念館的首席執行官約瑟夫.C.丹尼爾所說：“我們建造紀念館的終極目的，是為了保證我們孩子的孩子的孩子都知道這個國家在911中的經歷，同樣重要的是，還要讓他們知道，我們曾懷著絕對無限的同情，互相團結，彼此幫助……”

走出地下展廳，我又回到那兩個巨大的水池邊，飛流急下的瀑布，彷彿要將我剛剛經歷的一切不愉快統統帶走，所有憂傷、痛苦、憤怒、仇恨的情緒似乎也都可以在此得到撫平。我腳下的這片土地，雖曾經歷過死亡，但不也正在迎接新生嗎？我看見兩座水池中間有一棵樹，人們在它的周圍放滿了鮮花，這棵樹被稱為“倖存樹”，它是在911事件之後，被人從世貿遺址的殘垣斷壁中發現的。我實在難以想像，在烈火硝煙的煎熬中，它是如何得以存活的？難道真是上帝在它周身籠罩了一層堅不可摧的保護，以至於它可以在四周一切都趨於毀滅的時候，仍舊不屈不撓地活下來？這是否也是一種象徵，象徵著上帝巨大無比的恩慈無所不在？象徵著這個世界雖然充滿邪惡，但它仍舊掌管在慈愛天父的手中？這棵“倖存樹”讓我想到，作為一個蒙受上帝恩典的“倖存人”，我該如何像這棵樹一樣堅忍頑強地活著，如何為人間的春天發芽吐綠？

是的，此刻正是冬天，寂寥的天空漂浮著幾朵鉛灰色的陰雲，然而在那雲層的後面，正有一輪暖陽即將破雲而出，提醒世人去迎接將要來臨的春天。