散文

作者按：冰子是許多文友熟悉與喜愛的作家，也是北美作家協會紐約分會的老會員。

在他離開我們兩年的清明節忌日，藉此紀念文章表達懷念。

從朋友處得到消息，已經太遲，急急打電話到醫院ICU，告知已不見您的名字。我震驚，呆坐，欲哭無淚——怎麼可能？怎麼可能？年初，我們互相拜年問候。您約我參加“紐約華文作家新春年會”，我不能成行，您幫我代繳了會費，又向我電告年會情景。二月初，您邀我們同遊巴哈馬，我因學校開學，不能赴約。您與夫人旅遊回來，還對我講述享受島國風光的愉悅。您還告訴我，與葉永烈等著名作家合集的兩本書，不久就要付梓了。二月中，我們熟悉的詩人濮青應邀紐約演講，我們再次相約，卻因預報有大風雪而改期。您擔心我沒有收到通知，匆匆幾個字通知我不要前往，留下的最後一封郵件，仍帶著關懷。掐指算來，就是這場大風雪，給您帶來了劫難……

您出事的時候，正值我家裝修搬遷的忙亂期。發現“冰子隨筆”中斷了，只打了一個未能接通的電話。因著自己的粗心，失去了送您最後一程的機會。一次次的失約，成為我此生無法彌補的遺憾。

十幾年前，文心社剛剛在新州成立，我的文章被推薦發表於當地報紙。您不僅讀了，還記住了我的名字。第一次見面，是您邀請我參加文學社團餐聚。活動中，您把我介紹給新州文學前輩與朋友，鼓勵大家一齊為推動社區文化活動努力。之後不久，您又邀約我們參加紐約文化社團“中秋夜百家遊輪聯歡”。那次，您對我述說了兒子的故事，告訴我如何成了童話作家。

漸漸與您熟識，發現您的人生比您的文章更精彩。中學時您便喜歡寫作並發表作品，理想是當一名電影導演。因著對當時電影發展的一些看法想法，發表長篇大論，以至落選。在醫學院學習期間，仍以寫作的文章受到同學歡迎而出名，卻險些被打成右派。工作時，因兒子失聰大量編寫童話繪本，教孩子唇讀。又因《驕傲的黑貓》等作品與言論，獲罪進監獄數年…… 在您人生的調色板上，沉重的暗色遠多過輕鬆的亮色，然而，您的訴說，卻如同是別人的故事，波瀾不驚。真不知，您是如何用苦難的黃蓮，釀成芬芳的甘醇。

從文化到文學，從寫作到出版，從社區到家庭，從挫折到成功，從苦難到突破……我們無所不談，您的睿智、大度、感恩、謙和、低調與正直盡顯其中。當然，也有意見相左的時候，這時，您總是巧妙地轉換話題，讓談話結束在愉快中。

您聯絡“大上海餐館”，取得愛文學老闆的支持，每月以文學沙龍的形式在餐館聚會交流。您每次親自駕車一個多小時，帶來文友或台灣來訪的文學前輩，我們聽愛新覺羅•恆懿講她的《世紀風雲》創作，聽潘人木先生講台灣出版現狀，有時，紐約的朋友也應約前來。新州文學社團的新年聯歡，您是背後有力的推手，幫忙拉贊助，出點子。投緣的好朋友們，也不時見面聚聊。然而，最多的聯絡，還是在電話中。

“冰子隨筆”，是您十年如一日筆耕的花園，這個花園，遠不能用“文化”、“文學”，或“時政”等詞語來概括。每週1500個字，您字字認真下筆，仔細考證資料來源，參考正反兩面的觀點，並提出自己獨到的見解。一則新聞，一個消息，在您的發揮擴展下，組成一幅幅圖畫，引導讀者更全面地去看問題。有好幾次社區文友聚會，讀者得知您就是他們喜愛的專欄作家，趨前去緊握您的手，告知您，“隨筆”對他們產生的影響。我想，這是對您最好的褒獎，也是您的文字散發出人文關懷、博愛、希望和正能量的最好明證。

您常常鼓勵我要勤奮，多寫、多思考，還親自為我改稿並推薦去《中國日報》、《台灣時報》、《世界日報》，甚至澳洲的華文報紙。見我在當地報紙發表的作品，也及時給予鼓勵與建議。這種知遇之恩，讓我終生不忘。然而，每當我稱您“冰子老師”，您卻說，不叫老師，就叫冰子。一位知名作家，竟是這樣可親可近。

那年，我準備把自己的文字結集出書，請您為我寫序，您在回國前的大忙中一口應承，並在旅遊途中為我看稿執筆。本著對文字的認真與對朋友的誠信，提前完稿。隨後，您還把這篇序發表於“冰子隨筆”，我這個晚輩，是何等的榮幸。

近幾年，許多大陸出版社爭相再版您的童話繪本，有的與您簽訂合約，有的卻自行發行，您卻大度地說，一個作品，只要讀者喜歡，能夠流傳就好，版稅是次要的。對於一位以文字為收入的作家，這是何等寬闊的胸懷。

這些年，您樂享天倫。您的童心不僅在作品中，還在與孫兒的玩耍中，從他們身上，您發現發掘寫作的靈感，您文字的疆界，越拓越寬。只是，您有太多牽掛。您告訴我，在上海安置了新宅，成為冬往春來的候鳥。然而，去到大陸想兒孫，回到美國想老友。您多次與我談起，多麼想搬進老人社區，卻不忍心與兒孫拉開距離……

驚聞您辭世，恍恍幾日，坐臥不安，往事如電影回放，歷歷在目，無法勝數。夢見了您，仍是在通電話，您如往日那樣健談、健康並散發著智慧的火花。您告知，現在在一個平安的地方，居住飲食無憂。我心大得安慰。想好了，參加追悼會時，一定要摸摸您的手，看看那隻大手是否張開。記得一位前輩告訴我，要判斷一個人是上天堂還是下地獄，最好的辦法就是看他去世時雙手是攤開的，還是握拳的。

您訃聞發出的那天，不知多少朋友為您垂淚，然而，次日清晨，我卻在門前的草地上發現片片銀光閃閃的冰花，啊，4月16日的冰，前所未有。您是在告訴我們，您沒有走遠。

昨日，參加您的追悼會。見您安詳地躺在棺木中，兩隻大手以慣常的姿勢交叉於腹前，我放心了，確信，分別只是暫時的。您一定已經與琦珺、潘人木等文學前輩及海內外的老朋友們歡聚天堂。

親友們的追憶，是對您最好的懷念：“當生命結束時，名譽地位財富都不是衡量成功的標準，衡量的標準應該是看多少人不捨。冰子是成功的。”“他是好醫生、好作家、好朋友、好丈夫，好父親，好祖父。”“他的童話，他的才華，他的音容笑貌和幽默、善良、寬厚，將永遠留在我們心裡。” “人畢竟不是山，終有倒下的一天。但他用文字累積出的’山巒’卻永遠矗立在我們的心海之畔！”

在此，我也藉《日戈瓦醫生》中的一段話贈給您：在別人心中存在的人，就是這個人的靈魂。這才是您本身，才是您的意識在一生當中賴以呼吸、營養以至陶醉的東西，這也就是您的靈魂、您的不朽和存在於別人身上的您的生命。

會場上的大輓聯則是對您最準確的人生概括：“有容德乃大，無求品自高”。

追悼會結束，突然落下一陣銅板大的雨點，讓我想起“淚飛頓作傾盆雨”。然而，十幾分鐘後，天空豁然開朗，一架亮麗的彩虹橫跨天際，朋友們不禁歡呼，爭相拍照，而我，則心裡默念：冰子，我知道，是您化作彩虹，來向親友做最後的道別！

安息吧，冰子先生！

（原載於《新州週報》7/15/2015）