散文

元旦清晨起床，窗外陽光燦爛，溫哥華冬季難得的好天氣！

好天氣帶來好心情，正準備稍遲給遠在台北的二嫂打電話，道聲新年好，誰知email信箱卻搶先給了我一個晴天霹靂。休士頓的侄兒林平傳來他母親逝世的噩耗！這個驟來的震驚和哀慟，讓我久久無法恢復神智！

聖誕節前我才剛跟二嫂通過電話，只聽得遠隔千山萬水傳來的聲音，清亮如昔，我還慶幸她的身體也一定健康如昔。誰知事隔一周，她卻撇下家人、親友，撒手而去！逾一甲子的妯娌、逾一甲子的摯友，除了不捨、悲痛之外，真是不敢相信，也不願相信！

自古以來，妯娌之間能成為摯友的，可能少之又少。但我和二嫂，如果有人問我們，這輩子最要好的朋友是誰時，我們肯定會互指對方。

我與二嫂同屬廣東人。不知道的，都以為她是撮合我和伊祝的大媒，其實，我與伊祝談戀愛之後，我們才初次相見的。那一次，伊祝帶著我去見他在台唯一的親人二哥和二嫂。那時，她剛生完老四林平，在家坐月子，面容有點蒼白、疲憊，因此我們只敢稍作寒暄便告辭了。

成為摯友是在做了妯娌一段時間之後。二哥和伊祝都同在公論報服務，也都同住報社的公共大宿舍內。他們住二樓，我們住三樓。而二嫂和我也都還在上班，因此，我們不會有太多時間的交集。直至我生下大女兒純如後，從三樓搬到二樓，剛巧就住在二哥嫂的隔壁，與她做了緊鄰；更巧的是，我辭了中華日報的職務，在家做専職媽媽，她也從民本電台退了下來，專事寫作。於是，我們相處的機會便多了起來。

報社大宿舍分配給員工，每家一個房間。房間外的走廊，擺上爐子算是廚房。我和二嫂是緊鄰，廚房自然也在一起。於是，做飯的時間，便成了我們交流的時刻。我們聊家常，聊各自的愛好，聊著，聊著，發現我們不但喜好的事物有許多雷同，連個性也有不少相似之處。最大的共同點便是：我們都同屬不善言辭，不擅交際的一類。

我們喜愛的事物有更多類似的，例如同是影迷、同屬樂痴、同樣是書呆，還同好爬格子。於是，我們談看過的電影、喜愛的影星、最近聽過的音樂、看過的書和副刊上的文章。我們都喜歡英格麗褒曼、奧黛麗赫本。我們都是古典音樂的死忠，偏愛交響曲和協奏曲的第二樂章。有一次我們玩一個遊戲，各自選岀十首最喜愛的樂曲。底牌揭曉，居然有一半以上是相同的，包括拉哈曼尼諾夫的「第二首鋼琴協奏曲」、葛里格的「Ａ小調鋼琴協奏曲」、柴可夫斯基的「Ｄ大調小提琴協奏曲」、布魯赫的「蘇格蘭幻想曲」和布拉姆斯的「雙提琴協奏曲」 ，還有貝多芬的「田園交響曲」等。

至於喜愛的文學作品，古今中外包羅更廣了。我從年輕便喜歡讀舊俄時代的作家屠格涅夫、托爾斯泰以及杜斯妥也夫斯基的小說。二嫂則更喜愛中國的古典文學，尤其熟讀古詩詞，溢滿胸臆的思古幽情，時常不經意的，點點滴滴流露在作品中。例如她在一篇「詩情」的散文中寫道：「從小就愛詩詞到現在，少年時代也曾胡謅過一些歪詩的我，在生活中離不開詩。大雨將至，我會想到『山雨欲來風滿樓』。寒冬的夜晚，就會輕吟『晚來天欲雪，能飲一杯無？』天畔佈滿黑雲，我會聯想到『水面切平雲腳低』。晚上聽見下雨的聲音『小樓一夜聽春雨』或『夜雨瞞人去護花』這一類的前人詩句就會兜上心頭，滑向嘴邊。」

說起來我們還有一項共同的愛好，就是喜歡唱「一Ｏ一首好歌」裡面的蘇格蘭和愛爾蘭民謠。剛好二哥和伊祝也有相同的興趣，於是每當伊祝晚上在採訪组較早發完稿，便會買酒菜回來。孩子們都睡了。敲開隔壁的房門，我們四老便邊小酌邊聊天。興緻來時還來個男女聲二重唱，唱的就是我們喜愛又熟悉的「羅莽湖」、「秋夜吟」 、「問我何由醉」、「安妮蘿莉」 、「夏日最後的玫瑰」等等。好在二哥嫂的居室靠邊，除了緊鄰我們的房間，另外一邊是峨嵋街大馬路，一邊是鄰家的院子，我們的低吟淺唱，還不致吵到宿舍其他鄰居。

這段大宿舍相聚的歡愉時光不算長，二嫂很快重新投入職場，主编大華晚報家庭版。我們也因伊祝工作的變動，搬離大宿舍。即使如此，我和二嫂還是盡量找機會相聚。直至我重作馮婦，到家庭月刊工作，我們才較少碰面。幸而我們同屬文友，好些藝文活動，都會結伴參加。活動結束，還常常意猶未盡的邊壓馬路邊聊天。最長的紀錄，有一次從仁愛路四段走回永和家中。我們兩人的另一半都百思莫解，為何兩個不善言辭的人，碰在一塊，會如江河之水滔滔不绝？

直至我們全家移居海外之後，除非返台，我和二嫂才能作短暫的相聚，否則，遙隔浩瀚的太平洋，要見一面還真不容易！不過，我們書信來往不輟，也常常以電話聯絡，後來還通過一個時期的email。之後，她因視力較差，看電腦太吃力，我們才中止。

2004年秋，她到美國看兒子，那時二哥已經去世，她獨自從美國飛來溫哥華看我們，在我們家住了一個多禮拜。那是我們自搬離大宿舍之後，再次朝夕相處的一次。由於考慮她體力的負荷，只帶著她從我們住的白石市海邊、到溫哥華的女王公園、然後到溫哥華島的布查德花園走一走。溫哥華的美麗景色，令喜愛大自然的她陶醉不已！

記得多年前，我從溫哥華回台北去看二嫂，那時她因腰椎老化，走路得靠助行器。當離台前夕，到她寓所道别，她忽然帶點感傷的跟我說：「如果哪一天我先走了，你可得給我寫悼文哦！」 我一愕之後，半開玩笑半安慰她説：「雖然你比我先『報到』，但誰先『畢業』還說不一定呢！」

的確如此，二嫂她非常注重養生，飲食起居都很健康而有規律，身體一向不錯，年逾九十還耳聰目明，頭腦清晰。每次跟她聊起往事，我的健忘常常被她取笑。前兩年她因骨質疏鬆導致腰椎退化，行動略有不便，眼睛也因視網膜老化而視力較差，但記性依然很好。因此，個性喜靜的她，更多時候「宅」在家中了，好在她的興趣較廣，除了寫寫讀讀，還喜歡繪畫和女紅，這些愛好把她的時間填得滿滿。

二嫂一生淡泊名利，勤儉樸實，待人接物，也都真誠以待。文如其人，這些特質毫無保留的反映在字裡行間。在她的文章裡，很容易令人感受到自然、親切和真誠！而且多少年來，文風一直不變。她一生與筆墨為伍，六十餘年勤奮筆耕，悠遊在散文、雜文、小說、翻譯、傳記、兒童文學領域中，作品多達四十餘册。九十大壽那年，秀威公司釀岀版社更把她畢生的心血结晶，重新岀版全集，蔚為壯觀共達二十七册。這些终其一生努力的成果．是她最大的安慰和驕傲！

去年，二嫂家喜訊頻傳，先是在美國的長子林元喜獲孫女，她升格做了曾祖母，四代同堂，其樂融融；再下來是三兒林立家有喜事，女兒心湄訂婚，二嫂親眼看到孫女喜獲如意郎君，終於放下一頭心事。加上作品全集如願岀版，二嫂的辭世，可以說了無遺憾！那是她畢生辛勤得來的福份！身為她親人、摯友的我，也會拭去不捨的淚水和心中的傷痛，將我們逾一甲子的真摰情誼，化為對她至深的懷念！

（原載於文訊月刊第364期，2016年2月5日）