小說

吳達雍開著白色BMW X5疾馳在往機場的高速路上，目標AA航空國內線專用的2號航廈。

呸！他往窗外啐了口痰，這兩天老覺得喉嚨乾癢，又多濕痰，學過中醫的老倪硬說他是心血管瘀阻加上什麼腎陽衰，想到這，他扭過頭朝窗外又呸了口，下意識的對老倪診斷表示不屑！自己有啥病，心中雪亮。

吳達雍來接蚵子，兩人已35年未見過面了，人生半輩子的光陰呀！怨不得心中如此忐忑，夾雜著興奮和矛盾。蚵子從芝加哥來奧蘭多避寒度假，說是順道來看看他這老同學一個人過的好不好？

蚵子，本名柯菁蓉，當年的班代表，有才女之譽，筆下散文、新詩很有文采，作品經常登上報紙副刊，這對中文系學生而言，算得上很高的榮耀，在某個層面上來說，那要比訓詁學考100分還讓人驚嘆。可惜天妒才女，蚵子身材矮了些，班上同學捉狎的把她配給了吳達雍。

「無大用，你的古文、古詩睥睨全系，可與蚵子媲美，喂，你的身高是一五幾？你們倆真是郎才女貌，天上一對、地上一雙，人間絕配！快把扈三娘娶回去當押寨夫人吧。」

這是班上的刻薄鬼小繆說的，最可惡的是，竟然還虧他是矮腳虎王英，「我是智多星吳用，才不是矮腳虎！」他心裡暗自回嘴，一時糗在座位上，臉色脹的八成像學生餐廳裡的醬茄子，沒料到，蚵子居然款款的走到他身邊，一把抓起他的手，口裡唸著大詩人余光中的詩句：「如果你的手 在我的手裡，此刻  如果你的清芬 在我的鼻孔，我會說，小情人！」這一招，立刻引來全班同學如雷掌聲，還有人吹口哨，簡直像聽劉文正的歌廳秀。

●

握著方向盤，窗外飛過的風暖呼呼的，這就是佛羅里達的風，他想抓回在風中飄蕩的記憶， 這記憶，落在民國六十一年，1972年。

那年，他們才大二。

班上的康樂股長小普興沖沖的撞進寢室，一眼望見正在臉盆裡洗襪子的吳達雍，趕上兩步，不由分說的拉起他濕淋淋的手就往外走，「就差你一個了，沒你，這齣戲就演不成了。」小普拉著他往學生活動中心邊走邊說 。

「你慌哩巴嘰的，演啥戲哪？」

「貴妃醉酒！」

「你找我唱唐明皇？還是楊玉環？」

「哇靠！還楊玉環哩！你想嚇死唐明皇啊？」

「哼，寧願嚇死李隆基，也不再跑龍套！」他喃喃的嘟囔著。

到了活動中心國劇社排練現場，吳達雍看到蚵子和四、五個女生在那兒，跟指導老師走台步，另外還有小繆、梁二幾個男同學也在那舉著長槍、長戟在那兒亂比劃。

指導老師在戲箱邊上覓了一雙黑布平底戲靴給他：「你是老龍套啦，穿上跟著練吧！」

那時候，因為老蔣總統喜歡平劇，就改稱之為「國劇」，以表重視。國劇社每年十月初都要舉行一次公演，絕不會在十月一日或二、三日演出，因為那幾天太靠近中共的「偽」國慶，最好是雙十節前後，以示普天同慶！

這次「國劇之夜」，在吳達雍記憶裡是最棒的一次。因為那天整齣戲，從頭到尾、從後台到前台，他可好好的、清楚的端詳站在對面的宮娥甲，至於楊貴妃長的啥模樣？喝了幾罈子酒？他這內侍甲可是一丁點印象也沒有！

慶功宴上，國劇社備了兩打啤酒、一打紅露酒外加一罈雙鹿五加皮，如此陣仗，直把一群大內宮女、太監全灌迷糊了！

當晚有一個人是半醉半醒的，那便是儒學奉行者吳達雍，他強迫自己必須喝醉，因為原始性的睪丸激素催動他今晚要做非分之事，如果太清醒，孔夫子無法允許自己逾矩，但如果真的爛醉，又怕啥事也幹不成。

酒宴近尾聲，桌上杯盤狼藉，吳達雍按耐不住，抬眼覷瞄蚵子，粉白的臉頰被濃酒薰染得一片酡紅，晶瑩水靈的雙眼此刻卻是飄盪惺忪，吳達雍見此媚態，不禁以筷擊碗揚聲唱起「貴妃」裡二簧平板：「自古道，酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷。」

那廂的蚵子接腔也是「醉酒」二簧平板：「娘娘有話對你說，你若是稱了我的心，合了我的意，我便來，來，來，來喝一杯通霄酒，冤家呀，管教你記一生一世！」

這後半段的詞全叫這才女改了，聲聲入耳，字字鑽心，聽得吳達雍早是心蕩神搖、精魄出竅！

他發現自己機關算多了，蚵子集開朗、率性、叛逆多重性情於一身，有幾分魚玄機「自能窺宋玉，何必恨王昌」的豪放勁兒。

蚵子挽著他的臂膀步履踉蹌而去，叫了一輛計程車直奔士林她租賃的單身宿舍，車上，蚵子主動將熱唇印上吳達雍乾癟又抽搐的處男之唇！

那一夜，對吳達雍來說，果然如蚵子改的唱詞一模一樣：冤家呀，管教你記一生一世！

那一夜，他們倆都付出了青春人生的第一次！

次日，在士林蚵子的閨房，午後醒來，陽光透過秋香色的窗簾，在小屋裡灑下輕輕的橄欖色薄霧，罩著紅木小几上白磁花瓶裡的百合花，他慵懶著，這可是早春三月的天堂？

●

月初，接到她的電話，說好要來佛州看朋友，順道轉他這兒，兩人可以見見面；與蚵子是兩年前因同學會關係，才連絡上的。

為了接待遠到稀客，吳達雍把剛投資新買的單間公寓整理了一番，還特意到Macy’s的家具部，想挑選秋香綠的床單和同色系的枕頭套，可是，在美國很難找到中國風味的秋香色，只能將就以偏橄欖色來取代，他覺得有些遺憾。

遺憾？此生有多少遺憾在他滾滾人生中重覆翻騰？蚵子就是他這輩子無可彌補的遺憾！

還記得，當年蚵子曾對他說，結婚那天穿的旗袍一定要是淡秋香色的。現在回想起來，這大半生，在台灣或在美國，他的家居用品，不論浴巾、窗簾、床單，包括沙發，他選擇的顏色都傾向於淡淡淺淺的橄欖綠。

蚵子出身新竹縣的地方旺族，父親經營一家規模龐大的貨運汽車公司，因為有經濟實力、地方人脈豐厚，因此有意參選省議員。在本省人政界來說，柯子的老爸算是黨外實力派人物。

她對自己和吳達雍的戀愛有一層難言的隱憂，總覺他倆歡樂的背後，有一堵看不見、但觸手可及的大高牆，隨時會塌下來似的。

柯菁蓉的父母在華麗寬敞的別墅客廳接待女兒的男朋友，透出他們對獨生女的寵愛；吳達雍特別借了父親的一件灰色西裝上衣，配上自己剛買的黑色西褲，整體看起來還算得體，就是褲腿長了點兒，褲腳搭拉在鞋面上好幾圈。

蚵子的父親是閱歷豐富的商人，還有幾分地方政客的草莽性格，簡單寒暄過後，他便直入本題：「你阿爸在哪裡高就啊？是不是作將軍的啊？哈！」

「老伯，‥‥」

「稍等，稍等，你叫我老伯？我有老嗎？少年ㄟ！」

「喔！對不起，叔叔，我父親現在不是軍人，但他是黃埔軍校畢業的，他以前殺過日本侵略者，也打過共匪，他為民族、國家出過力，我覺得當兵的很光榮，叔叔，您覺得呢？」

「無大用！你是在辯論比賽啊！」蚵子每次一急、一生氣就叫他「無大用」。

安排此次會面之前，蚵子千囑咐萬叮嚀，她的大伯是二二八受難者，父親對國民黨尤其是阿兵哥特別感冒，要他避免這些話題。

吳達雍看到對面的「叔叔」臉色像晴朗的天空上飄過一片烏雲，很大很沉的一片烏雲：「你還沒說你阿爸是做哪個高就的！」「叔叔」把一對眉毛已皺成了V字型！

「達雍，你先告訴我爸你想考哪個研究所？」蚵子企圖轉移這要命的話題。

「呃，報告叔叔，我先要服兵役，盡一個國民應盡的義務，然後要考民族研究所，研究台灣的民俗和文學‥‥」話音未落，他看到「叔叔」臉上的烏雲頓時消散：「哦？你對台灣民俗、文學有興趣吽？讚！應該對台灣本土有責任感，很對！」知父莫若女，這招迂回側進，果然奏效。

吳達雍回首看到一旁的蚵子笑容燦開，像一朵歡樂的百合，他被乍寒轉暖的氣氛迷惑了，整了整衣領，坐正了身子，在自己臉上也堆起笑容，清了清喉嚨，自作聰明又拉回已被移轉的話頭：「叔叔，你問我爸爸的工作，我向您報告，他是國民黨台北市黨部 ‥‥委員 ‥‥」後面的話，連他都聽得模糊不清了，他的表白，像摩西分開紅海一樣，在與「叔叔」之間豁出一道巨大鴻溝，甚麼友誼、親情、幸福、美滿、尊重、偏見全一股腦被巨浪沖到九霄雲外了！

「叔叔」起身離去時丟下一句話：「你看我家很有錢喔？！」；吳達雍像冰凍人一樣木然的僵在沙發上，「不是這樣的，這是你的偏見！」他心中吶喊著，但沒有說出口；吳達雍徹底的、全然的承認，自己真的是無大用啊！

菁蓉流下眼淚，冰雪聰慧的蚵子啊！還是無法拔除這個深埋在心底已久的炸藥引信，隱藏在他倆背後的大高牆果真重重的塌了下來，壓得她喘不過氣來，上一代的成見已是一個烙痕？一種情結？

她依偎著母親，無語，唯有任淚水肆意傾淌。

●

蚵子揉揉雙眼，剛才小寐了片刻，這會兒精神許多，探頭透過小窗看著機艙外飄浮的雲層，陽光折射下有些刺眼，昔日一雙水靈亮麗的眼眸，如今受到青光眼的威脅，女兒給她約了眼科醫生，她總找藉口不去，真的不喜歡看醫生，就像她開的那部老Mercedes ，只要一送廠，總有一堆零件失靈，要換這換那的，真煩人！五年前老公過世後，她便不開車送檢了，自己也懶得看醫檢診！「老啦！哪還有好零件？」她嘴邊老是掛著這口頭禪。

飛機航行了四個多小時，快到站了，想到「快到站了」她不禁笑了，若不是達雍上次傳真信中說：「輾轉塵世，徒勞一生，年近甲子，稀髮斑白，體日衰、有三高，笑言富貴病，可嘆一生貧賤不曾移！如今美食不能餐、好酒不敢飲，只怕是人生快到站了！」

她笑無大用還是那麼酸不拉嘰的，如果不是這最後一句話，真搬不動她大駕來佛州。

從老同學小梅、金大帥他們那兒，斷斷續續得知達雍被大學解聘、與老妻離異、做房地產遇上不景氣的零星訊息，心裡很替她著急擔憂，她知道他這個人空讀了一輩子書，反而更難適應這個時代了。

此番不計自己年華老去、容顏滄桑，她想瀟灑走一回，來看看這老友過得好不好？

無意識的攏了攏頭髮，出發的前一天，她特別到住家不遠一個shopping center裡的hair&nail spa做了頭髮和修一修指甲，店裡的Angela特別給她優惠，把頭髮染了，她沒選黑色染劑，她嫌滿頭黑髮太假，用的是深棕色，額前特別留一撮本色白髮。

指甲油，她用的是鮮豔的橘紅色，老外女人越老越愛紅，她一向贊成，喜歡那種與歲月爭艷的韌勁兒，選這顏色，另一原因，是比較配她準備穿的那件秋香色外套！

闔上眼，好讓眼睛休息；她心想著，達雍老成什麼樣子了？真讓她好奇，不知道他現在是胖了還是瘦了？不過，一個癌症病患，該是削瘦的吧！

飛機開始下降，耳中嗡嗡的，她捏著鼻子用力鼓氣，衝開耳膜的堵塞。

蚵子父親在第三次連任省議員之後，轉換戰場角逐「增額中央民意代表」的立法委員，選戰如火如荼，選舉必須和地方各個階層「搏感情」，最具草根性、最有效的「搏感情」方式就是喝酒，那哪是喝酒？根本是灌酒！

當年冬天，1978年的年底，美國突然宣布要跟中共建交、與台灣斷交。台灣頓失依護，老百姓如驚弓之鳥，中央也緊張的頒布緊急處分，競選活動也停止了。

緊繃的選舉活動突然中止，像是捲到頂點的發條、嘩的一下子鬆開，反而散架了！父親如大樹頃倒，砰然墜落；主治醫師告訴她和母親：「柯議員的肝臟和胰臟都嚴重病變！」父親過於疲勞加上長期酒精侵害，已是肝癌第四期，沒等到過春節，盛年的父親顧不得她們母女，就撒手歸天了！

她對肝癌，有著很深的恐懼和厭惡。

●

吳達雍把車子在2號航廈停車場泊妥，伸了伸腰，轉了兩下脖頸，才20多分鐘的車程，居然疲累成這樣，他很沮喪，「媽的！這麼沒用！」忍不住為自己的虛弱爆了粗話。

他用左手輕輕撫著右胸肋部，這會兒又開始劇烈刺痛； 醫生告訴他，那個部位疼痛，主要是腫瘤迅速增大，壓迫肝包膜，產生牽拉痛。

那天，聽化驗報告，醫生居然告訴他已是肝癌二期！

「為什麼是我？怎麼可能？我常做運動啊？我很注意飲食啊？」一連串的問號，沒有答案，只有茫然！這豈不是宣判死刑？

人生無常至此，生命真的要就此熄燈？死後會到哪去？會比現在孤獨嗎？ 他不由得感到一陣冰冷侵滿全身！

這冰冷的感覺，讓他想到1979年，台灣正式與美國斷交的當晚，坐在家裡客廳，對面沙發上的老爸，臉色出奇的凝重，老媽哭喪著臉，手上的塑膠花黏得歪七扭八，那是替加工廠包工的活。

「你趕快辦出國手續！能多快就多快，去美國！」老爸一字一個釘子，冰冷死硬； 「老美都出賣我們了，你還叫我去？」說這話的時候，感到莫名的冷，打心底冒出的冰涼，其實他想問二老：「可以帶蚵子一起去嗎？」嘴唇咂了咂，卻把這話吞了回去。

他怨命運總是強過個人的意志，自己老做不了自己的主。

「咱們家得留條根，你先去，以後再接你弟弟去。」老媽接腔了：「我把壓箱底兒的金條換成美金了，你都帶著，這可是咱們家全部積蓄，別不知好歹，還不想出國！」

為能盡快取得美國居留資格，出國前一個星期，在老媽的綁架之下，他與老爸的死黨、在總統府秘書室辦公的王伯伯的二女兒訂婚了，王伯伯的太太是老媽的牌搭子，王媽媽早就靠在美國的大兒子搞到綠卡了，王家二小姐也是拿綠卡的香餑餑。繞了這麼一大圈，他竟成了綠卡女婿！

到底是為了綠卡？還是為了給他家留條根？這都不是核心，真正的答案，都在老爸、老媽、他，還有千千萬萬人心裡，只是大家都不願、不忍說穿，因為這答案，會讓太多人無地自容。

只有憤恨不平的蚵子，當著面，大聲罵他說：「你窩囊！你們真可憐！你這是怕共產黨會血洗台灣？怕被他們殺光，你是在逃亡！」

後來他看到一篇報導，說那是台灣歷來最大的一次移民潮，據統計，單單移民美國的就有十二萬多人，

那年的夏天，他就是那十二萬分之一，搭上華航，飛奔亞美利堅合眾國，直至今日。

●

吳達雍接受醫生的建議，開始做化療，上星期一，打了第一劑，第二天，身體承受不住，上吐下瀉，他知道，接下去會更虛弱，還會掉頭髮，直到光禿；他不在乎自己變得難看，但他怕讓人覺得可憐，一點尊嚴也沒有！「失去尊嚴的生命，有啥意義？」他一次又一次的思忖著。

電話裡，刻意保留，只對她說自己是初期肝癌，他是想用謊言給自己保留一點卑微的尊嚴吧？ 他非常惶惑，該不該讓蚵子見到殘病若此的自己！

吳達雍下了車，一步一步走向出關大廳，過了天橋，迎面一片落地玻璃門牆，光潔的像一面大鏡子，他看到對面一個近禿的白髮老頭朝自己走來，彎腰駝背，雙手左右兩邊誇張的擺動，吃力的保持平衡，看著叫人噁心，「這老傢伙是誰呀？真可憐，又讓人膩歪！」心裡正嘀咕，他猛然站住，身子前後抖動，額頭冒出冷汗珠子，張著大嘴，驚傻了！「天啊！那，那是映在玻璃牆上的自己呀！」他從來沒見過自己走路的姿勢，化療以後更沒照過鏡子。

一顆心揪成一團，當年決絕地撇下柔情萬縷的蚵子，如今又怎能將病弱之軀對她有所期待？真是情何以堪！

幾乎是一種逃竄的狼狽情狀，他猛的加足油門把車駛離停車場，腦中閃跳著：「給自己保留一點卑微的尊嚴吧？」

「你又逃避了！」耳邊傳來蚵子的嘶喊，傳自35年前他們分手的那個傍晚，當時，天邊殘陽如血。

她站在航廈出口，跟其他旅客一樣，等待親友的迎接；奧蘭多的氣溫果然比芝加哥溫暖多了，她抹去額頭剛冒出的一點微汗，伸著頭急切的看著身前的人群和魚貫滑過的車子，可是，沒有人走向她，也沒有任何一輛停在她的面前。

吳達雍雙手十指僵硬的嵌在皮質的方向盤上，眼淚像決了堤的洪水，從眼框中湧擠而出，他低下頭在聳起的肩上蹭去急迸恣流的淚水，再抬頭淚眼朦朧的繼續飆馳逃避，高速路上漸漸湧現歸心似箭的下班車潮，他又低頭想再在肩上擦淚的當口，右側交流道上一部紅色跑車急速的插進他的車道，眼角瞥見一道紅色箭矢自右邊直射而至，想煞車，已然太遲，他不加思索的將方向盤往左急轉到底，接著一陣煞車聲混著巨大撞擊聲，轟的炸聾了他的耳膜，四下突然靜的一點聲響也沒有。

他覺得整個身體隨著衝撞過來的氣流飄上了半空，輕的像氣球，耳畔悉悉唆唆的聽到一點聲響，凝神聽去，是老爸在告誡他：做人要有肩膀，天將降大任於斯人也…；再一聽，是媽媽的叫聲：趕緊把客廳藤椅上捆塑膠花給工廠送去，千萬別忘了把工錢帶回來！

接著聽到班上的刻薄鬼小繆大吼：無大用，快跑，柯子追來啦！

（原連載於世界副刊，2012年2月）