散文

今年的奧斯卡頒獎典禮新聞沸沸揚揚，因為被影迷暱稱為「小李子」的Leonardo DiCaprio 是否能獲得最佳男主角獎備受關注。典禮之前之後，「小李子」的心態、行動、表現等都成為娛樂版頭條。由此我回想起多年前曾有過的一次意外經驗，從旁協助一位記者朋友收集奧斯卡頒獎典禮花絮。

朋友彼時任職於某娛樂報刊，奧斯卡頒獎典禮屬於要聞，當日他身體不適而晚間即需發稿，擔心會因精神不濟錯過精彩鏡頭，央我助以一臂之力。原以為得去現場充當守株待兔的記者，但他說只要在電視機前捕捉精彩片段即可。我心想這一點都不難，算是影迷的我，每年都會收看奧斯卡頒獎轉播，雖從未全神貫注或全程參與，多半不會錯過最佳男女主角、最佳影片或導演的關鍵時刻。

那是1994年，想來那也是至今我唯一一次全程觀賞的奧斯卡頒獎。約四時許，就有影星進場走紅毯，當年尚無電腦，我準備好一頁三百字的有格稿紙，手握圓珠筆，在電視屏幕前擺好娛記(娛樂記者簡稱)架式，盡忠職守且興味盎然開始獵取有報導價值或趣味性片段。

＊　　＊　　＊

1993年，一部名為「鋼琴」(The Piano)的片子問世。那之前似乎尚無女性擔任導演，因此紐西蘭裔珍康萍（Jane Campion）導演的這部片子相當受關注，影評也很好，於是我和朋友聯袂至影院觀賞。
看後印象至深，覺得劇情、拍攝手法、演技等俱屬一流。故事描述啞女艾達由父親安排，帶著私生女艾羅拉，從蘇格蘭遠嫁給紐西蘭農墾戶史都華為妻。深愛彈奏鋼琴的艾達，雖天遠路遙，仍堅持將琴運送過去，但史都華認為不值得付出龐大人工搬運鋼琴，將之留置海灘。艾達央求鄰居班斯幫忙帶她和女兒去到海邊，一見鋼琴，艾達就地急切且深情彈奏起來。

班斯從美妙琴音中意識到鋼琴對艾達的重要，幫艾達把琴運回家。並提議以河邊一塊土地交換鋼琴，史都華應允了，強迫艾達去班斯家教他彈琴。為能再度親近鋼琴，艾達勉強答應。見面習琴過程中，兩人卻產生了感情。史都華知道後將屋子封死，囚禁了艾達。封屋木板拆卸後，艾達第一件事就是寫下對班斯的真情，要女兒送去給班斯。

女兒卻背叛了母親，將此事告知史都華。史都華大怒持斧頭，兇殘斬下艾達食指。最終班斯與史都華達成協議，班斯帶著艾達母女遷離，他為艾達的食指製作一個鋼套，從此她以教鋼琴為業，重拾失落的情與愛。

＊　　＊　　＊

特別記得此部電影中幾個對比的情節。奔浪激揚、天闊雲低的海邊，鋼琴孤零佇立，堅貞靜穆，彷彿意味著某種直往不悔的執著。同一個愛彈琴的女人，不懂憐香惜玉的莽夫，生斬活切了她的手指，而另一個男人，卻以珍愛之心為她做了鋼指 － 生命的挫折有時恰是轉機，若非斷指事件，或許三人都不會痛下決心快刀斬亂麻。

後來此片果然奪得那年最佳劇本、最佳女主角以及最佳女配角的奧斯卡大獎，女配角獎花落「鋼琴」片中飾演女兒的安娜巴奎 (Anna Paquin)，當時年僅十一歲， 是最年輕的得主。之後又在澳洲影展奪下十一項大獎，坎城影展獲金棕櫚獎和最佳女主角獎。作為影迷，我也認為那是上世紀最令人激盪動容的電影之一。

＊　　＊　　＊

荷莉杭特（Holly Hunter）在「鋼琴」片中飾演啞女艾達，完全以眼神、顏面或肢體動作表達各種內心情感，演技及造型可謂無懈可擊。當她在紅毯上出現時，我在文稿上記述著: 「她的雙睛炯炯有神，鎮定愉快接受訪問，彷彿勝卷在握!」

但是另一位因「純真年代」(Age of Innocence)被提名最佳女配角的薇若娜瑞德(Winona Ryder)，則面露焦慮，表現得不太自在。手稿中記載：「她在受訪時回答: 我覺得很緊張，因為不知會不會得獎，也不知以後是否還會再被提名，這也許是我唯一的一次機會，所以感覺壓力滿大的。」

她的人生態度必然影響了日後的發展。可能因心理壓力吧? 2001年她因在比華利山莊的高級商店偷竊而被影劇界排斥。後來雖曾解釋是憂鬱症，且大量服用止痛藥導致神智不清，但仍被判刑，以至於當年如日中天的她，至今只能演些二流角色，令人惋惜。

手稿中接下來寫道：「近年來英國男星在美國片中大為吃香，他們斯文俊逸的外表，成熟洗鍊的演技令影迷十分傾倒。例如這次來參加的吉洛米艾倫斯(Jeremy Irons)，丹尼戴路易斯(Daniel Day Lewis)，均已得過最佳男主角獎。「英倫情人」(English Patient)的勞夫芬斯(Ralph Fiennes)，還有這次因辛德勒的名單(Schindler’s List)被提名的李昂尼森(Liam Neeson)也極受歡迎。」當然，其後有更多英國男星勢如破竹，憑著出色外貌及演技，在美國影劇界搶盡鋒頭，至今不衰。

＊　　＊　　＊

我也記載了著名影星寇克道格拉斯(Kirk Douglas)當年頒發最佳攝影獎。年近八十的他幽默地說: 「攝影師是你在拍片時最痛恨的人，但是當你看到片中自己完美的形象時，他又成為你最要好的朋友了!」另一位老牌女星黛博拉蔻兒(Debra Kerr)得到特別貢獻獎。其時七十餘歲的她晚年隱居西班牙，台風依然絕佳，看來雖已老邁衰弱，仍可想見年輕時的娟麗優雅。

如今，這兩位老牌影星俱已仙逝，但他們都曾留下膾炙人口的作品。六、七十年代好幾部賣座片由他倆擔綱，中年以上的影迷想必不會忘記如萬夫莫敵(Spartacus)，國王與我 (The King & I)，所羅門王寶藏(King Soloman’s Mines)等巨片。好萊塢黃金時期的影片，曾經在我們蒼白的青少年時代，添加了許多難忘的色彩。

名導史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)以「辛德勒的名單」成為1994年的最佳導演。我記錄了他的謝詞: 「這部電影，是我獻給那六百萬不能與我們一起觀看影片的被屠殺者的！」

之後他接受了芭芭拉華特絲的訪問。史導演提及小時曾因自己的猶太背景受過欺凌，但是他說: 「這部影片的成功，使我感覺又找回了自尊。」

奧斯卡獎設立於1929年。近一世紀的電影業，從文化、思想、經濟、娛樂等各方面影響了人類的生活。影片乍起乍落，影壇星明星滅，我們更從其中清楚認知「江山代有人才出」的真義。

(原載2016年 4月 21日世界日報副刊)