散文

在這風雲慘變，草木皆兵的時際，我忽然想起朋友的伊拉克丈夫。

當年看似一椿有文化代溝的婚姻，也以為不會持久，但蕭萍和她那伊拉克丈夫，卻以事實證明，兩位從截然不同文化孕育出來的人，不但可以生活在一起，還可以長相守。

今天，在開放的現代人眼中，與異邦人通婚已不是件值得大驚小怪的事，但四十多年前，我們這些炎黃子孫仍然保守，認為中國人嫁中國人才是上上配。所以當我聽到蕭萍將嫁給伊拉克人時，我的思想幾乎停擺。

是一個深更半夜，我忽然被一通長途電話吵醒。電話中那人説：「你是蕭萍的好友雅明嗎?」「是啊！蕭萍，沒事吧!？」「當然沒有，她好得很，我們快要結婚了。」「結婚？蕭萍在哪兒？」我被那濃重的口音，結巴的英文弄得一頭霧水，也奇怪蕭萍為什麼不親自告訴我。他又説：「她就在我旁邊，我們在同一化學實驗室讀博士學位。我愛上她了，想同她結婚，但結婚前想多知道她一些。你們在大學時是同屋，對她一定很了解，她人好嗎？」我半醒地回説：「她人好極了，念書聰明，對朋友慷慨大方，講話風趣，很有那麼點固執，也可説是率直單純⋯⋯」講完才大醒，馬上後悔説了那麼許多「出賣」朋友的話，求偶，又非找人，打聽什麼呢！何方人士如此幼稚？心中正嘀咕，電話那頭已傳來蕭萍的聲音：「你講了那麼多，他很滿意，直點頭呢！」我問：「你真要結婚嗎？你的那位是何方人士？口音好重。」「伊拉克。」她説。「伊– -拉– -克？」我十分驚訝，「地理還給中學老師了吧！」倒是沒還，但地理書上也只吝嗇地略略提到而已。「伊拉克伊拉克⋯⋯」我喃喃咀嚼這陌生的地名。「不祝福我嗎？」她大聲抗議。

嫁作伊拉克婦的她必須隨夫回伊拜見公婆叔姑一大家人。下飛機那一剎那，她已感到機場的陽剛氣太重，迎接他們清一色全是男人，一個個同先生擁抱握手之後，對她開始正視斜瞄上下打量。正在她手足無措時，丈夫忽然遞上一條黑紗巾，「包起來，頭髮和臉全要罩住，只留眼睛。」「但我不是伊拉克人，我不信回教，為什麼要我罩起來？」她顧不得自己新嫁娘身分，拉長臉抗議。「包– -起– -來！」丈夫忽然聲色俱厲下命令，這是一副她在美國沒看到過的嘴臉。眾目睽睽之下，她只好把黑紗巾胡亂一纏，心中十分委屈。

這，只是開始。往後一個月，她像被軟禁，新娘養在後屋人不識。丈夫出出進進，她不能過問「去哪兒了？」問，他不理，她那身美國來的洋裝露胳臂露小腿，絕對不能穿出去拋頭露面。有傷風化，會讓男人想入非非，罪惡罪惡，婆婆這樣警告她。

嫁作伊拉克婦的她必須隨夫回伊拜見公婆叔姑一大家人。下飛機那一剎那，她已感到機場的陽剛氣太重，迎接他們清一色全是男人，一個個同先生擁抱握手之後，對她開始正視斜瞄上下打量。正在她手足無措時，丈夫忽然遞上一條黑紗巾，「包起來，頭髮和臉全要罩住，只留眼睛。」「但我不是伊拉克人，我不信回教，為什麼要我罩起來？」她顧不得自己新嫁娘身分，拉長臉抗議。「包– -起– -來！」丈夫忽然聲色俱厲下命令，這是一副她在美國沒看到過的嘴臉。眾目睽睽之下，她只好把黑紗巾胡亂一纏，心中十分委屈。

有天她要求出去走走。後屋親戚把她用黑紗黑衣黑裾黑鞋裹了起來，密密封封，只剩一對眼睛，還警告她不得向男人飛媚眼。她們一群女人，像黑貓悄悄在街上行走，又熱又悶。回來衣服濕透，裡面的她成了個水人兒。從此，她不再吵著出門，入境隨俗吧！做個雅雀無聲的小媳婦。

回美後，她才大鬆一口氣，丈夫對她不再粗聲粗氣。「失去自由才更珍惜自由，這輩子我絕對不會再去那地方了！」他們兩個東方留學生，一個遠東，一個中東，不久都拿到博士學位。

但好事多磨，兩人從來沒有在同一地方工作。她在一地做研究，他在另一地教書，換來換去，就是換不到一起。

我不知是闗心，還是多管閒事，「你們真像牛郎織女，難得見一次面，長久這樣，婚姻會不會亮红燈。」她笑説：「各人頭上一片天，偶而聚聚，還免不了爭得面紅耳赤，住在一起怎行！我倒喜歡這樣自由自在。」他們像兩條平行缐各奔前程。我以為這兩條缐永遠不會有相交的一天，但我錯了。他提早退休，兩人終於生活在一起。

她仍在外做事，他主持家務，有潔癖的他把家打理得一塵不染，井井有條，家很有家的樣子，蕭萍發現自己很喜歡回家了。唯有當他那些親戚朋友來訪時，她才覺四面楚歌，不懂那聒噪的言語，不習慣那奇特的習俗，這時候，唯一辦法是找一餐館耗著，等人潮過後才回家，識時務者，蕭萍也。

「他那麼伊拉克，你那麼中國，你們相處之道在那裡？」我又好奇了。「尊重！我尊重他的宗教，他的歷史文化，他的人種，反過來，他也尊重我的，我們從不枇評對方，侮辱對方不同的一面。其實我們相敬如賓，珍惜我們終於能在一起。別忘了，我們總可沒完沒了地談化學。」她説。

他走得很突然，好好的，坐在沙發上，忽然滑下坐位，倒地不起。一旁的她手足無措，心中一片慌亂。從此，小家不再溫暖，她感到從未有過的失落。

後來她告訴我：「你知他退休後為什麼沒回伊拉克大學教化學嗎？因為他説當年如果不是我在「物理化學」和畢業論文實驗上幫他大忙，他永遠拿不到博士學位的。他知我不願跟他去伊拉克，就留下來照顧我了。」有情人終能長廝守，我聽了很感動。

這跨國婚姻發生在胡笙與美國交惡之前，那時候，如果有人預測新世紀開端的九月某日「禍– –從– –天– –降」，一定會被認為是狂人狂語，那時候，如果今天談「近憂」，明天說「遠慮」，準被認為是杞人憂天。