小說

8/9/1949

民從廣州來信，他去看哥哥，經過大坑口打了幾次電話給我都沒連絡上，上次他來曲江提到結婚的事，讓我心中騷動不安。兩天後，我們政工隊也要隨著一○三師南撤廣州了。見到民，免不了舊話重提，我該怎麼回答呢？想到結婚，我就莫名地煩躁恐懼，我還不想結婚，我要演戲，發展事業，世上難道沒有不結婚的愛情嗎？

加入政工隊是時局所迫，在劇專的學業還差半年畢業，但內戰時談時戰，物價飛漲，貨幣貶值，二舅沒辦法繼續供我唸書了，我和彩珠都已在年初休學，隨著二舅的部隊從南京南下曲江，所幸部隊裡有政工隊可以安身，我們還能演演戲，等時局好轉再回南京復學吧！

真看不慣政工隊隊員披頭散髮，不修邊幅的樣子。藝術工作者性格太浪漫，是優點也是缺點。我要小唐跟他們說，行為態度檢點些，不要破壞政工隊的形象，對大家的前途也不好。他們聽了，不敢在我面前胡鬧，甚至有幾分怕我，倒教我有些不安。

8/13/1949

昨晚部隊到廣州，今天清晨才下車，政工隊被分配住在悅樂村。大熱天裡裡外外忙了一天，臭汗淋漓，剛躺下來休息，彩珠在樓下叫我：「師長要你過去。」我一頭亂髮，一身汗味地來到愛群見二舅，他笑道：「民來了，住在那邊，我叫他過來。」

一會兒民進來了，輕快地和我打招呼，笑嘻嘻地說：「喲！當兵了! 」二舅說：「是啊!完完全全是個兵了! 」民望著我，笑而不語，二舅催我們去別處談話。我隨著民跨進他的房間，心情輕鬆，一點也不疲倦。我打開水龍頭洗臉梳頭，整理儀容。他坐在門邊的沙發上，我走過去坐在窗邊的椅子上，享受這無言卻歡欣的重逢。陽光從窗簾縫裡透進來，我伸手輕撫布幔，他要我躲開太陽，坐到床邊去。

我坐在床邊，想起美麗的初識和戰爭也沒能中斷的魚雁來往，他寫給我的信，一筆漂亮的行草寫在宣紙上，多麼飄逸！我用紅絲帶捆著，從南京、上海、曲江、常德、長沙、衡陽一路隨身攜帶。不知何時，他坐到我身邊，我的心多麼幸福迷醉。忽然，他伸出雙臂緊緊擁住我，我又羞又窘，像孩子撒野般，又推又踢，終於掙脫了那雙熱情的臂膀。

他像被風吹熄的火焰，帶著僅餘的輕煙，回到門旁的沙發上。

半晌，他開口了：

「喂，跟我去台灣好嗎？」臉上掛著他那一貫輕藐的笑容。

「我去幹什麼？又沒職業！」

「跟我一起住。」他沒注視我。

「你的意思是……？」

「結婚！」

我沉默了。

他說，二舅告訴他戰事急轉直下，政工隊前途未卜，很可能被裁撤，我聽著他對現實的分析，但還是不想結婚。他一再逼問下，我心平氣和地回答：「我還要考慮。」

夜晚來臨，我的心煩躁迷亂，婚姻和事業兩件大事糾結在一起，框限在動盪的時局中，看不清方向。政工隊如果解散了，我是回家鄉去，還是嫁給民呢？我真的愛他嗎？我願意為他犧牲演戲的夢想，做一個軍人的妻子嗎？上天啊！我的心好迷亂，指引我何去何從吧！

8/14/1949

大家都進城去了，宿舍裡只有我一人。對人和事都提不起興趣，困倦寂寞包圍了我，我只想哭泣。小唐一向能惹我發笑的鬼臉只討來無趣。好像有什麼事要發生了，我感到坐立不安，神經質地顧盼著窗外綠叢中的陌路，看到一片荒原和不相干的人影,盼望見到民玉樹臨風的高大身影。小唐正好要進城去，我託他經過愛群時，捎個紙條給民，要他來接我。

房裡有一架破鋼琴，我找到了發洩的對象，用手指猛敲琴鍵，空屋裡迴旋著巨大的聲響，感到痛快極了。不知多久，我在琴鍵上看到自己的淚珠。我半瘋狂地奔到穿衣鏡前，看見自己臉上扭曲的表情，分不清是哭還是笑。竹林在風中沙沙作響，我的心像有毒蟲在啃咬，我不想等他了，見了他，我必須答覆那個還沒考慮好的問題，我真的沒準備好。

我在風裡走著，一輛汽車開到我身旁停下，是民和王主任，他收到我的紙條了。我上了車，一言不發，他在窺視我，但抱歉得很，今天我一點也不可愛，瘦了六磅，而且心情糟透了。

晚上他們提議去跳舞，我拒絕了，只希望和民談一談，聽他分析問題所在。我們出外買日用品，想起初識時，他送我毛巾牙膏日用品，我感到錯愕，別的男子都送我巧克力，但我更欣賞他英俊外表下的務實。

回到愛群，電突然停了，只有街燈透過來的微光，照著一言不發的我們，看不清彼此的臉，結婚的問題橫亙在我們中間，在我心中翻騰。只要他輕輕一觸，我們就能開誠佈公地討論，但他除了不安於電燈的熄滅外，沒有一句靠近核心的話，我疲憊地站起來，說：「我要走了。」回去的路上，我們默默無語。我的教養、個性和情感在搏鬥，我告訴自己：「不准開口!」他送我回到住處，在凌亂的房間裡坐下，天知道，我在等待，等待他的一言半語，可是他像受了委屈的孩子，不安地站起來走了。人家都說他聰慧，可惜他不解溫柔。

我沮喪極了，走到鋼琴前，掀開琴蓋猛彈，有人從樓上下來張望，我一點也不在意，只希望琴音能驅走我內心的幽暗昏亂。終於彈累了，我來到陽台上，小唐和彩珠一夥人在聊天。小唐說要找我算帳：「今天幫你送信，你那位民哥哥好驕傲，根本不把我們放在眼裡！」

我虛弱地笑笑，小唐做個鬼臉：「哼！笑！要是妳也保持一貫的驕傲，不肯軟化，我看你們怎生了得呵？」

「謝謝你，鴨子，你愛談戀愛經，從來沒得到過女子的歡心！」我沒好氣地頂回去，他沒奈何，做個鬼臉，把頭轉開了。

軟化，軟化，在情場上我沒受過打擊，詩人為我寫情詩，畫家為我畫肖像，提琴手在我窗前拉小夜曲，還有自殺者的哀泣，都得不到我一點的軟化，甚至一點的同情，難道我不懂得愛人？難道我的感情是今天才培養出來的？以我的興趣和愛好，那些愛過我的人都比民合適得多，但我不愛他們，他們說我冷酷，我也從沒軟化過，但是對民，我不能不軟化了，「冷酷」即將變為「溫良」。看著夜晚的樹林，我對自己說：「別再驕傲了，妳並非不能情感的動物。」我決定明天見面時，告訴民，我願意嫁給他。

8/15/1949

昨晚有了決定，心情輕鬆多了，一夜睡到天明，這是很久沒有的事了。彩珠陪我進城買鞋、理髮，看了一場電影，然後我們去找民。一見到他，我的心就涼了半截，他的態度更冷淡了，這種捉摸不定的性格真讓人難受。悶坐半晌，我們說要走了，他說請我們吃晚飯，但又好像沒誠意。這種態度請人吃飯，我寧願餓死也不吃。那麼莫名其妙的淡漠，不知他心裡藏著什麼想法。

我是個愛情至上的人，要把全身心獻給我最愛的人，他卻把感情當公事處理，不注重細節，情感本身是細節集合而成的，公事化讓它呆滯拘束。想到這裡，我的戀慕受挫，逐漸消失了。

為什麼沒見面時想見，見面時又陌生得像路人，是彼此的個性造成的窘況嗎？

我已準備軟化了，他卻不給我機會。

8/16/1949

今晚到愛群時，彩珠已先到了，她滿臉不悅，憤憤說著剛才在愛群舞池邊的一幕。師長、副師長、王主任和民在灌陳小姐的酒，人家都半醉了，還要戲弄人。我很驚訝，相信民是例外，我繞著彎問，她說：「除了副師長文雅一點外，都是些壞傢伙，尤其是那位主任，對女招待摸摸扯扯，還好你不在，不然會氣死！」

為了堅定對民的認識和信心，我說：「如果我在場，他們不至於此吧！」

小唐插嘴了：「是啊，人若不尊重你的嚴肅，那人便是個失敗的粗胚！」

我說：「誰要你尊重，你就是把我當聖母，我也不會聽你半句話，別朗誦了吧！」

他學鴨子呱呱叫了二聲：「呸！傲慢，傲慢，簡直是傲慢! 」看他那付怪模樣，

大家都忍不住笑了。他又怪聲怪氣叫著：「帆，帆，已經不是從前的帆，那冷若冰霜的帆了！」

我轉頭不理他，心情陷入痛苦的深淵。為什麼我一向把民看成可敬的偶像呢？

那些優秀高貴的特質，難道只是我的幻想？他對我沒有物質上的吸引力，我愛他高貴的性格和風采，初次見面時，他對陌生女子的淡漠讓我生了敬意，這是他的高貴之處，他才智不凡。我一直相信自己的看法，但今晚的事情又如何解釋呢？彩珠絕不會故意編造的。我悄悄問她：「民的態度呢？」她看透了我的心思，溫和地說：「他嗎？還不是逢場做戲！」

這對我的自尊是多麼大的打擊。當我第一次告訴她，我愛上了一個軍人時，她是那麼地驚訝，我解釋道：「這個軍人不一樣，他另具風姿，還有一種高貴的德行。」今晚，在她眼裡呈現的並非事實，我覺得自己的坦白失去了信任。望著窗外的街燈，我想著該怎麼去扭轉錯誤的方向？

這時民一夥人過來了，政工隊的朋友擠眉弄眼要我介紹，我還沒介紹完，民就不耐煩地轉過頭去，傲慢到不近人情，大家都很尷尬。音樂響起，為我們解了圍，我隨他走進舞池，兩人幾乎沒交談。他幾次用肘臂去碰主任和二舅的舞伴，真是看不慣這種吃豆腐的作風，趁一個舞步錯亂之際，我告退回座位，整晚我和別人跳舞，他也一樣。結束時，他扶著主任的臂膀，歪歪倒倒地說：「我喝醉啦！」我冷冷地掉頭離去。

回到悅樂村，大家起鬨要吃糖，七嘴八舌地說：「原來早有了渥倫斯基，怪不得對任何人都那麼冷淡！」我強笑著周旋，他們不知道安娜的心已經臥軌了，正等著粉身碎骨呢！

夜深人靜時，我回想和他的交往，只恨自己編織的夢幻煙霧，他的高貴可愛都在今晚推翻了，我的偶像和凡人一樣，不懂愛情，只因為社會壓力，該有個太太了，所以對女子談婚姻，他和我是不適合的。好吧！從此忘記他吧！為什麼那些年輕、美貌、忠誠的戀慕者總得不到我半點的賞識呢？我多感地度過了漫漫黑夜。

8/17/}949

清晨，我輕步走上陽台，望著被晨露濕潤的樹林，記憶飛向從前。南京的一個大雪天，我結識了他，那時我的幸運在劇專飛舞，我沒有理會那一切流露的愛意，我的心被他牽引了。從第一面起，我的方向明顯地對準他，期盼他，等待他。快兩年了，多少牽掛，多少思念,還有那帶著淚痕的祈禱和詩篇。啊！他把我的熱情全帶走了，我們就這樣散了嗎？我不甘心，我要讓他知道，他的缺點是如何地傷害我的心。

8/18/1949

約好今天早上十點前去答覆民，我的決定是「回家！」到了愛群，我又躊躇不前。

下午，一夥人去吃冰，他們狼吞虎嚥，我只喝了半杯牛奶，便什麼也吃不下了。五哥問我：「你跟民究竟怎麼了？如果覺得人家可以，就趕快決定吧！你驕傲了一輩子有什麼用？時乎，時乎，不再來！」

下午五點，經過愛群去找民，茶房說他下午三點鐘已經離開了。五哥埋怨我：「約了人家早上九點，自己又不去，當然不會等你了。」我笑道：「走了就算了,也好，等於割掉一條盲腸。」五哥說：「我真不懂你！」我輕快地說：「我就是無所謂。」

我們去看副軍長，一群人提起馮團長，誇讚他的優點。我知道他們的用意，馮常寫信給我，稱呼我「聖潔的女神」，殷勤又體貼，人家說他在對我施「煨」的功夫，煨吧!一點沒愛意的人是煨不熟的。他比民差遠了，聽五哥說，馮躲在廣州大廈裡不敢出來面對向他要糧餉的部下，卻把三千兩黃金託五哥偷偷帶出來藏起。民的英姿突然強有力地盤據我的心。啊！愛他是發自我的內心，兩年來，我把他供奉在心底，像愛惜春天的嫩苗一樣灌溉孕育，他的高貴讓我忠誠無聲，但我一直不想讓他知道我的愛，這樣的愛才高潔。我是多幻夢的，就這樣近乎苦戀地生活在他婚姻氣氛濃厚的信件裡。直到今天，我們還是那麼陌生！

他們愈談愈熱烈了，我受不了，我不愛馮，要找回民，可是，他己經走了，也許去前線了，生死未卜，我不敢想下去了，如何才能找到他呢？如果此刻他在我身旁，我會向他傾訴，我願意做他極其柔順的妻子。電梯門開了，一位穿淺灰西裝的青年走出來，恍惚間，我以為是民，站起來看，才發現不是。我頹然坐下，沉浸在痛苦中，心神焦躁，漸漸體力不支，四肢顫抖，快要暈倒了。我不停地端起茶杯大口喝水，虛脫地枕在沙發上，警告自己：「鎮靜一點，不要失態！」不知過了多久，我勉強地站起來告退，五哥陪我走出來。

走進飯店，菜單放在我面前，茶房在一旁等著，我在紙上寫滿了「民，民，回來吧，回來吧！陽光和熱都被你帶走了！」茶房和五哥都盯著我，他示意茶房先走開。

「點什麼菜？」他裝作不知道我的心情。

「我不要吃，不能吃！」頭沉重地枕在胳臂上，我好像病了。

他搶走我手中的筆和紙，說：「安靜點！吃過飯，我陪你去找。」

「真找得到嗎？會不會已經離開廣州了？」淚在眼眶中打轉，我突然想起，說不定主任知道民在哪哩，心中重現一絲希望。飯菜擺在桌上，我一點也吃不下，不停地喝水，解除身心極度的焦躁。

飯後來到愛群，茶房找到了主任的住址電話，五哥心細，先打電話去問：「姚團長是不是在這裡？」對方說是,我放心了，露出開心的笑容，忍不住在五哥身上用力一拍，跳出電話亭。他在後面追著罵我，「真不害羞！」我在雨中開心地走著，跳著，好像找回了珍珠寶貝，渾然不覺風雨的存在。

晚上和主任聯絡，證實了民在他那裡，明早九點來接我。明天，美好的明天，我要向民傾訴這段心路歷程，這是我一生情感的新發現，如五哥說的：「你的感情直到今天才被發現，原來和那些愛過你的男人一樣，這麼豐富熱烈！」