文化評論

(編按:  本文作者陳丕燊為臺大物理系暨天文物理研究所講座教授、梁次震宇宙學與粒子天文物理學研究中心主任、美國史丹福大學「卡福立粒子天文物理與宇宙學研究中心」（KIPAC）終身研究員。) 

上野櫻花祭 (陳丕燊繪)

我把一整學年的輪休規劃成兩半，2014年秋天訪問了巴黎，2015年春季則是訪問日本。整個四月份，我訪問東京大學，擔任該校「早期宇宙研究中心」（RESCEU）的客座教授。四月初剛到的時候，正值東京櫻花祭，校園及緊鄰的上野公園，處處花繁似雪。上野公園的不忍池上有一道堤，把池隔成兩半，好像西湖的蘇堤一樣，只是格局小些。櫻花祭的那一週，上野公園裡遊人如織，好像全東京的市民都放下工作，到公園來賞櫻了。堤上步道的兩邊排著一棵棵的櫻樹，卻從黝黑粗老的樹幹上開出鮮嫩的花來，造成質感和彩度上的強烈對比及美感。雖然已經四月，東京仍然是春寒料峭。雨過風起的時候，堤上花瓣輕颺，滿天飄著粉色的雪片，輕輕落在刻意意打扮的東京年輕女士的頭髮上。在一棵棵盛開的櫻花樹下，坐滿了一群群公司同仁、教授學生、親朋好友、年輕情侶。他們坐在一張張天藍色的塑膠布上野餐、飲酒、賞櫻，在不忍池週圍鋪成了另一片天藍色的池，從白天到深夜，不畏春寒；一批又一批，川流不息。王羲之和晉朝的名士一定也是這樣曲水流觴、秉燭夜遊的吧？ 

的確，漫步扶桑，常常感受到濃濃的古典中國風味。譬如不忍池稱「池」而不稱「湖」，而東大校園內的著名景點，那幽靜而有禪味的「三四郎池」，這些名稱都饒富古趣。反過來，在台灣幾乎池湖不辨：從高雄的澄清湖到台大的醉月湖，「湖」道一以貫之。古人說：「大而有江河注入者曰湖，小而無水源流通者曰池」，但是現代人誰管那麼多？又譬如「三四郎」這樣的人名，也是十分的唐朝，讓我馬上聯想到韓愈的《祭十二郎文》和數不清的唐詩。而這類例子之多，不勝枚舉，這些只不過是信手捻來，就近取譬而已。我們現在通用的不少源自西方的專有名詞，像把religion翻譯成「宗教」，這是十九世紀明治維新的產物，但是該詞最早卻出自中國南北朝梁朝人袁昂，而且後來在佛家典籍中時有出現，最終由明治維新時代的學者引用。至於physics一詞，最初從明末到清末，曾經翻譯成「格致」，真是太好了，讓人馬上連想到朱子所言：「所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在極物而窮其理也。」而後來把它改譯成「物理」，又是誰的點子？ 

另外一個初訪日本的外國人必然會有的強烈印象，應該是它西化程度的徹底。走在東京街頭，舉目所見，所有和現代生活有關的公司行號，幾乎全用「外來語」。眾所周知，日文的假名有「平假名」與「片假名」之分。前者是古代從發音相似的漢字草書抽出其字根並變造而成，以便婦女及兒童閱讀。後者則相傳是八世紀時「遣唐使」吉備真備從漢字楷書抽出其字根並變造而成。到了明治維新，正式規定西方的專有名詞翻譯時一律必須使用片假名。時至今日，更多的日本大企業或著名品牌，連片假名都免了，乾脆直接用英文，從Sony、Sharp、Panasonic 等全西式的名稱，到Honda、Toyota、Hitachi等等直接用拉丁字母取代漢字的日本姓氏，數不勝數。 

略知日本史的人都知道，日本的第一個黃金時代，始自平安朝的全盤中化。日本天皇派了大批遣唐使到中國，從典章制度、儒學、文字、建築、禮儀、服飾、到中土化了的佛教（譬如禪宗及天台宗），全盤照抄，澈底唐化，開創了日本的第一個黃金時代，歷時五百年之久，直到戰國時代。如今我們看到日本人穿和服，坐榻榻米，認為那是日本的特色。到了故宮博物院，看到唐三彩陶的仕女像，詑異她怎麼那麼「日本」？其實那本來就是唐朝的fashion！這樣的全盤唐化，或者說「批發」，迅速地把日本像電影裡跳接的手法，省掉了中華文化幾千年的發展，一舉從一個連文字都沒有的原始社會，蛻變成為緊追中華之後的當時世界最先進的文明。 

心理學家說，當一個人遭遇挑戰的時候，第一個反應就是重覆他人生經驗中行之有效的模式。民族的集體心理學也像個人一樣。所以當近代西方文明興起，它的船堅砲利強烈地衝擊東方文明時，明治天皇和他的子民義無反顧，幾乎不需要無止盡的辯論到底是全盤西化，還是「和」學為體、西學為用，就在十九世紀下半葉派遣大量的「遣歐使」，把西方文明從憲法、工商業、銀行、教育制度、科學，全盤移植。全民一體，穿起洋服、打起領帶。從1864年起，在短短的三十年內，就在甲午戰爭一舉打敗它的文化母國，拿下了台灣和朝鮮。接著在1905年又打敗俄國，取得了東北亞的軍事優勢，那時它已經是世界列強之一了。接下來的近代史就不需贅述了。日本的歷史在在顯示批發式的文明及文化移植，的確能讓一個民族快速的超越前進，省掉多少彎路、錯路。當然，日本之所以能夠一再成功地批發，和它的民族性是密不可分的。如果不是日本人做事認真澈底，加上誠心承認並接受別的文明的優點，就算有心全盤移植，最後恐怕也是白忙一場。

反過來看，中華文化輸入其他文明時，可沒有那麼乾脆。中華文化從頭就是實際的。春秋戰國諸子百家，除了老莊，絕少探討本體論、形上學的。經過了古樸的秦漢，到了魏晉南北朝，社會秩序崩壞，此時印度佛教傳入中土，正好可以彌補華夏文明這一塊的空缺。中國的天子們大可以像羅馬帝國康士坦丁大帝一樣，一聲令下，全帝國改信基督教，讓中國一口氣改信佛教。可是中華民族的個性就是不肯批發、全盤輸入別的文明，非得把別人的東西融入本身的特質，最終創造出自己的品牌，才肯罷休。拿佛教東傳來說，它經過了幾百年和儒家及道家的思想鬥爭，才終於發展成中土化的禪宗，而和平共存下來。和它同步而反向的是，儒家也做了大步的修正，融入極有佛學及禪味的方法論，發展出宋明理學，開創出儒學的新生命。 

有了這層認識，我們也許會諒解近代中國在面對西洋文明的巨大挑戰時，為什麼總是爭論不休。遠的不說，從鴉片戰爭以來將近兩個世紀，太平天國、洋務運動、百日維新、義和團、辛亥革命、五四運動、國共鬥爭、文化大革命，以各式各樣的方法來引進或排斥西洋文明的各種不同的零售，但就是不願意批發。任何一個憂國憂民的知識份子都一定會問：為什麼我們不能像日本人那樣乾乾脆脆地批發，不是快得多，也省得繞那麼多彎路嗎？結果是，明治維新讓日本第二度超越前進，一舉成為現代化強國，而它的文化母國卻躓躅不前，還反過來受到它的侵略。可是我們的民族性格還是不為所動，繼續追尋一個最終可以下嚥的文明有機體。不論是三民主義還是「中國特色的社會主義」，我們是不是從中聞到一些似曾相識、襌宗或宋明理學的氣味？但是那最終的自創品牌已經出現了嗎，還是要再等一兩個世紀？

走出典雅又現代化的東京大學「山上會館龍岡門別館」（把Annex稱為別館，又是一個古典的例子），校園內馬路兩邊一棵棵高大的櫻樹正在盛開，望不見盡頭。踏著滿地落英、走過正在櫻樹下草地上暢飲歡談的師生、穿過一座座歌德式的拱門、和東一個西一個明治維新時期協助東大創校、留著山羊鬍的歐美學者雕像，我來到今年剛得到諾貝爾物理獎的梶田隆章教授所屬的物理系。再走幾步，就到了深邃清幽而富禪味的三四郎池。那刻意保留的樸拙，多麼適合學者的倘佯與沈思。從唐化到歐化，千百年來日本把中西文化的精華批發式的引進，並虔誠地、完整地保留下來，完全沒有缺乏原創力的心理負擔。吊詭的是，往往在母文化已經消失或異變的，卻在日本原汁原味的保存了下來。然而保存是保存了，它的文化到底只是個美麗的倒影，似乎缺少一個能讓它躍水而出、造就立體感的維度。反之，華夏文明的宿命，則是在吞進每一粒沙子之後，非得苦苦地把它化為珍珠，才能吐出精華、重新找到自己的定位，從而再一次為全人類文明做出供獻。相對於人類歷史的長河，幾百年是很短的。所以從長遠看，是「批發」省呢，還是「零售」？

(原載遠見每日報 2015/12/28)