走向遠山的路 (宇文正)

散文

走向遠山的路

宇文正

– 點前輩作家的「名」

在一場文學沙龍裡遇見高中同學,多少年不見了?不敢計算。我們不同班,她是我短暫住過學校宿舍時的室友。她輪廓深刻,中學時的樣貌依稀還在,令我懷想當年。同學大概也遙想起那段時光吧,與我相視,卻突然噗哧一笑。怎麼了?「我想到妳以前……」一定是想起我什麼蠢事!才要阻止她提起,她已經脫口而出:「妳以前還學黛玉葬花呢!」

我有嗎?不承認,也真的想不起來,如果有,一定是在玩吧!我當年還跟好友一起縫製古裝拍出古典定裝照呢!我的前世曾走過那樣的大觀園嗎?不久前繽紛版邀我寫一則小文「跟哆啦A夢討禮物」,我想了半天,最後想起少年時的願望:我想要一部完整曹雪芹版的《紅樓夢》!

對《紅樓夢》用情太深。大概是高中聯考完那年暑假吧,我從書架上找出一部黑色精裝舊書,那是念師大國文系的阿姨遺落在我家的書。我立刻據為己有了,讀得一把眼淚一把鼻涕。入戲太深太討厭襲人和寶釵了,我拿一枝六B鉛筆,把整本所有的襲人和寶釵名字塗黑。是那時,隱隱察覺自己性格裡有過度愛恨分明的傾向,要到經歷些世事了,才懂得欣賞寶釵的圓融和她內在的痛苦。

從《紅樓夢》開始,我涉獵中國古典小說,《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《儒林外史》、《鏡花緣》、《兒女英雄傳》……。高中三 ,我的大書包何其重,一上公車便掏出那大部頭書出來捧讀,常引起其他高中生側目。有一回隱約聽到兩個男孩子的對話,只聽清楚最後一句:「小心她拿那本書砸死你!」那本書是《三國演義》。我知道自己的樣子在他人眼中奇怪又裝模作樣,絕不是讓男孩子心動的形象,但我顧不得那麼多。一頭栽進章回小說世界裡,我的課業一團糟,但是這三年閱讀古典給我的養分,不但在進入中文系以後如魚得水,至今依然覺得受用。那些小說,多半在大學時期至少重讀過一次,讀最多遍的還是《紅樓夢》;而《三國演義》則是在前幾年跟孩子的互動中重新發覺它的好處,甚而著手寫少年版的三國。

如果沒有遇見好友秋梅,也許我會浸漬在這中國古典的世界裡,日後成為古典小說研究者吧?那是同儕影響深遠的年紀。高二以後,我跟秋梅要好起來,她覺得我儘讀那些東西真老氣,秋梅什麼翻譯小說都讀。我們一起在重慶南路穿梭流連,開啟了我嶄新遼闊的視野。秋梅喜歡波瀾壯闊的大小說,如《齊瓦哥醫生》,而我的口味淡而內向,且我是那種死心眼的讀者,喜歡一個作家,便會盡可能蒐羅他所有著作。赫塞,是我第一個耽讀的西方作家。我喜歡他對靈魂自由的探索,喜歡他一路的自我追尋。那時我並不懂,他的敏感纖細,其實是另一形式的林黛玉,在我彆扭走不出困境的少女時期,隱隱為我的人生畫布勾勒一座悠然遠山,我的一生,其實一直在尋找走向那座遠山的路。

大二時我修習一門楊西華老師的「短篇分析」課程,那是一位來自威斯康辛麥迪遜的年輕女教授,短暫來東海客座。課堂上有大量的討論、報告,在那個教學方式普遍傳統的年代裡,嚇跑了一堆學生,尤其大二生後來只剩下兩個。她帶引我們讀魯迅、沈從文、張愛玲。我在西方小說裡漫遊許久,這才真正走進現當代中國小說的領域。

一旦喜歡一位作家,便要遍讀他所有作品的習慣不改,從課堂上討論的《金鎖記》開始,我讀所有張愛玲的書,一本也不放過。讀到《餘韻》時,我把速度放得很慢,因為那是最後的一本了,雖然當時張愛玲還活著,但我知道她是不會再寫了(近年又有張的遺作出土,真是當年想不到的好事啊)。讀完這本便沒有了,我像對著快要融化的冰淇淋,捨不得吃,不吃又可惜……那是怎樣熱愛閱讀的時光噢!

我之後在文學世界裡讀得更多,喜歡過錢鍾書、沈從文、林語堂、胡蘭成、白先勇、陳映真、黃春明、瘂弦、商禽、周夢蝶、夏宇、朱天文、朱天心、張大春、阿城、蘇童……喜歡過川端康成、珍奧絲汀、莫泊桑、契訶夫、費滋傑羅、索爾貝婁、米蘭昆德拉、馬奎斯、波赫士……

民國82年我從洛杉磯念完碩士回國,還沒去找工作,先到已面目全非的重慶南路上張望。在金石堂買下一本遠流出版《迴轉木馬的終端》,一位我沒有讀過的作家。閱讀這種事情,像戀愛,費洛蒙對了,就是被吸引,根本不需要理由。我開始一本一本蒐羅、閱讀,完全想不到,幾年後,他會被咖啡廣告當成商品,被演藝界當成高跟鞋,被中產階級女性當作別針,這個名字使我煩窘,不敢對人承認自己不斷地閱讀他──村上春樹。暗戀的對象竟是大眾情人,這種感覺真傷,然而我仍沒有錯過他後續的任何一部作品。不怨不悔,這就是真愛了吧?

民國93年,作家琦君從紐約回到台北淡水定居,那個秋天,出版社透過作家林黛嫚找我為琦君作傳。那年琦君已經高齡八十八。秋天,冬天,連續幾個月,我隔一段時間便跑一趟淡水,採訪、錄音,同時一邊把所有琦君作品重讀一遍。一次次往返淡水的捷運上,國中時期,我人生裡最初的孤獨感,對課業、人際關係的無力感……那青澀的酸楚竟湧上心頭;當年,是琦君的散文撫平我對世界、未來的恐懼,我鑽進琦君的文字裡,如同孩子鑽進溫暖的被窩。我想起來,最初最初,那讓我品嘗文學的美好、忘卻一切煩憂的,是琦君的文字啊

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *