(編按: 本文為作者在2016年北美華文作協年會文學座談「全球化語境中的華文寫作」之演講稿。)

伊甸園的夏娃原先只有先天的免疫力和智慧，自從吃了蘋果以後，她有了分辨是非的後天智慧。這個後天的智慧使她有了感情的需求以及靈魂昇華的領悟。文學就是來滿足這個內在的追求。

文學的初衷是記錄人類生活之折射，精神的結晶，心靈的體現，是自然界無法獨自完成的產物，它具有思想性、理想化、道德啟迪的作用。做為人類的我們，心中都有文學的情懷。文學滋養昇華人類的靈魂，安撫了人類的心懺。生命不停地向前走, 就像蠶、繭、蛹、蛾生命只能向前走, 不能後退。所以要用文學記錄我們生命的烙印。

文學教會一個人努力探索更有效表達意念、感情的方式、心理的升華。

在這個眾說紛紜的時代，每一個人都是自媒體，都可以發表作品，出版新書，確切地說，這是一個令人激動的時代，像一個金蘋果，光彩奪目。

譬如語言、語境、文字形式，不管是詩歌﹑散文或小說，大家都愛用小清新、小鮮肉、肌肉控、秀肌肉、女漢子、吃貨、網紅、書霸、土豪、大腕、男神、女王等現在流行字眼，帶來時尚的氣息。但是如此眾說紛紜，也令人眼花撩亂，不知所從。如何從混亂中釐清所需要的及非需要的確是一個大課題。

除了語詞，如今文學也如科技一般，走向團隊作業，正迅速產業化。電腦、鼠標、鍵盤、網路等，都在寫作中。譬如: 顧曼的《何以笙蕭默》先是在網路上斷斷續續發表，三年才寫完，積累了很多人氣，得到眾多讀者的回饋。然後才改編成32集電視劇劇本和90分鐘電影。不管是電視劇還是電影，都很賣座。

但是在與時俱進的進程中，還要創出自己獨特的風格，這就端賴個人的智慧與領悟。

張秀亞老師說寫作的訣竅是「多讀﹑多寫﹑多思維」，就是這個道理。而且忠實於自己的感受，從「愛和美」出發，方能引起大眾的感動和共鳴。

到頭來，寫作還是端賴生活的經驗、技巧的磨練、文學的修養三方面 (見圖一)。經驗好比是火；創作好比是火發出來的光，高度超越經驗的本身，達到另外一個境界。也可以譬喻成水和酒，味道差別很大的。

圖一: 寫作的金蘋果

在這個資訊爆炸的時代，每天都有成堆的作品從手機或電腦飛到我們的眼前，可能是劃時代的文章，也可能是垃圾殘渣。我們不禁要問甚麼是好作品 ? 我認為必須具備下列四個要素 :

我舉一本狄更斯《雙城記》來討論，該書的背景是法國大革命，城市是巴黎與倫敦。書裡長篇地描述很多貴族與平民之間的不平等與愛恨情仇，書的最後一句話卻感人至深。 當雪尼‧卡頓（Sydney Carton）走上斷頭台之前回憶說：「我現在已做的遠比我所做過的一切都美好；我將獲得的休息遠比我所知道的一切都甜蜜。」（It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to than I have ever known.）這是讀者都會背誦的一句話，正好具備了上述的四個要素，它是全書的精華，精神所在，也對讀者影響至深的一句話。

我認為我們愛文學，從事文學，是讓自己的生命活成文學！能把生活中每一個環節都做好，能把每一種心情都體會到，包括天地萬物。我們必須具備這樣犀利的悟性，然後，我們才能在高山峻嶺、低谷喘流、微風眉月、百花眾草，乃至花蕊的輕搖、露珠的輕滾、蜜蜂的情話、蝴蝶的清華，都能聽到萬籟給我們的亙古意義，然後，用自己的心吟唱出來。因為文學，是我們心田上順應著季節、養分和雨水開出的花朵。

累積的經驗智慧會幫助我們如何去取捨，而衍生創作的想像力。帶著「愛和美」的追求，探索挖掘人心的最深處，寫出來的作品一定是經得起時間的淘洗與沈澱。

這是唯一也是最終的金蘋果。 (2016年8月27日 於加州洛杉磯)