報導

相識近二十年，謝勳讓我感動了許多回，不只是因為他的詩。

第一次見面，我在臺上講唐詩，他在人群裡聽，身子傾斜伸著頭，紋絲不動。如果有動靜，那就是在做筆記。其後好幾年，只要課堂上有人擋住視野，他就這樣子傾聽，那種認真、專注和投入，讓任何一個講課的人都不能不感動。

謝勳話不多，不顯山露水，也不喜交際應酬。唯獨談詩說藝的時候多說幾句，眼睛裡竄起火苗子，嘴角都是笑意。相處久了，我還是從他朋友那裡知道點兒他的經歷。他在中學讀的是台灣男孩最嚮往的建國中學，然後由建國中學保送到台灣大學，20歲留學美國，40多歲已是美國鋁業公司很有成就的化工專家。據說人的左半腦主掌邏輯思維，右半腦主掌形象思維，謝勳在中學時代就做校刊主編，喜好藝文，但後來的工作忙到只有時間使用左半腦。到了54歲這一年，再無生活之憂，他斷然決定退休，從東海岸遷徙到西海岸，從左半腦轉移到右半腦。

我臨海而居的那兩年，他和太太梅香曾經來我家聚會。大海明月，美酒佳餚，大家談哲學，說唐詩，搶話頭，謝勳的眸子燃了又燃，卻還是出神聽著，話仍舊很少。後來我搬到南灣，很少開辦講座了，跟他的來往幾乎中斷。雖然我也明白在我們這個時代，朋友之間很難像從前人那樣，但每次想起謝勳，不免有些悵然。這倒不只是因為他是個再好不過的聽眾，我從他燃燒的眸子和偶爾吐露的話語，就已知道他其實有著很豐富的內涵。

2004年秋天，一群朋友相約走絲綢之路，由我隨團講座，謝勳和梅香參加了。到了吐魯番，旅途的興致把大家的詩情激發出來，謝勳也寫了人生中第一首詩。老實說他的第一首並不出色，但它就像岩漿上頭一次薄薄的地殼，它一打開，源源不斷的好詩就噴薄而出。從這天起，只要是在旅途上，謝勳每天必寫一首，越寫越見才情。從2004到2014，謝勳隨我旅行十五、六次，不僅跑遍了中國，還去過日本，玩過歐洲，到過印度，遊過土耳其。累積起來，幾萬里路程，上百個城市，謝勳每天一首詩，從未缺過一次。

每日早餐時刻，謝勳見了我會心一笑，然後掏上衣口袋，那裡邊肯定有首詩。如果還沒寫出來，他的笑容裡就有了歉意，他甚至在早餐餐桌上或者旅遊車上拿出紙筆。許多次早餐，我邊吃邊看他的詩，一上旅遊車就把他的詩讀給大家。這時候過道兩旁探出很多頭來，很多人都像聽講座的謝勳，身子傾斜伸著頭凝神靜聽，但謝勳的頭卻縮回去了。他的詩用語精警，意像跳躍，含蓄而有深致，大家還是捕捉到了。掌聲響起，於是又一個興奮的日子開始了。

因為這種特殊的經歷，我是謝勳許多詩作的第一個閱讀者和朗讀者，而且，對於那些喚起他詩思的旅途所見和由此牽起的歷史文化也感同身受。我們一起遊江西景德鎮，剛看了陶瓷表演，他的詩已經寫好。我一看題目叫做<正史的製作 -從古陶瓷想起>，就知道又有一首好詩誕生了。果然，從陶瓷的製作裡他靈犀一閃，以短短幾行文字說穿了幾千年所謂的「正史」﹕

 

把一團泥土的混沌

捏出質樸的歷史

再順著龍的意思

加以修剪

添點彩色的堂皇

最後

用名垂千古的狂熱

燒成專供擺飾的正史

 

我們一起路過蘇東破貶官謫居的黃州，以<赤壁賦>和<大江東去>把北宋都照亮的黃州。我正想著如何來談蘇東坡，頭緒萬端，一時不知從何談起，他的詩送上來了。車窗外俗世現世、鄉村鄉野的美麗和歲月的流轉、遠方的孤墳，蘇東坡死後的寂寞和生前的那一瞬間，那種曾經出現在東坡詞中的竹杖芒鞋、冷暖斜照, 特別是那一瞬間對於時光飛逝的嘆息，讓謝勳以意像的跳躍和穿插很自然地點化出來，讓我凜然一醒﹕

 

響亮的金黃

點燃田野一片的油菜花

像嬰孩展翅歡笑

 

靜坐在歲月的流轉中

一方孤墳

守護著塵土的歸宿

 

想起，那竹杖芒鞋

游走於冷暖的斜照裡

吟哦聲中，湧上一口嘆息

 

我們一起在迷濛細雨中走過布拉格的小街，他沉思默想的時候我就知道他已詩魔纏身。雨、黃昏、傘、街道、石板，經他以聽覺、視覺、觸覺、感覺的挪移轉換，一下子把人心底的美麗和感傷都誘引出來了。

雨，開始滴答

在布拉格

落幕的晦暗裡

唱和著

一株株傘的奔放

古樸街道的蜿蜒

歲月磨蹭的

青灰石板

是旅人的心事

我們一起遊鳳凰古城，高大城牆下正走過矮小的苗族婦女，她的背簍裡是一個幾個月大的嬰兒，「生命的懵懂/總是在背簍裡/搖搖晃晃中/漸開/天光……從這一口暖暖的井爬出/便是曲折的人生路」﹔一起遊德國，站在柏林牆前，「冷戰的風景線/只留下繆司/在一公里的牆上/以畫筆/耳語著曾經發生的夢囈」﹔一起遊印度，看恆河，「穿梭在瓦拉納西小路上/遍地躺著的/眾生苦相之間」﹔一起到日本長崎，想到1945年原子彈爆炸的那一瞬，「那一閃的瞬間/鐵是軟的/心是硬的/雨是黑的/而記憶是蒼白的……。那一片的嘶喊中/五百公尺上空爆發/一枚人性黑暗的試探/時間凝固/空間被撕裂。」

如果把那些我曾經在旅遊車上繫節稱賞的謝勳詩句全都列舉出來，並且把他寫詩前的歷史文化遊覽全都一一道來，還真是一部挺厚的書。說來不可思議，謝勳50歲前從未寫過詩，絲綢之路上的第一首詩也顯不出寫詩的天份，但從第二首詩開始，連續創作幾百首詩，發表近百首，幾乎每一首都讓我看到了詩人的天賦。而且，這個相識已久的朋友，從前是化工專家，是再也寧靜不過的人，一旦寫起詩來，就好像有噴發不完的激情。我想他本來就是一個生命力很強很熱的人，天性就是一個詩人，他也從來也沒有中斷過對文學的眷戀，只是由於人生的忙碌以及對詩歌的敬畏，才把詩情的岩漿壓到了50多歲。

謝勳的詩當然不只是寫在旅途上，飲茶，寫字，讀書，生活中他所喜愛的事情常常走入他的詩句，而看牙、送葬、乘車之類的人生片刻也讓他捕捉到尖新的詩意。也許跟他所學的化工專業頗有關係，就像以左大腦調配各種元素能創造神奇一樣，謝勳很善於以他的的右大腦點化各種詞彙，穿插各種意像，轉化各種感覺。

謝勳這個人，內心世界豐富得像本好書，外表樣子單純得像張白紙。只要他在電話中說他現在人在何處，忙於何事，我就能想像出他的樣子。因為他近年之所忙，無非是讀書，做詩，飲茶，寫書法，聽演講，想問題，大凡做這些事情，他那種投入和專注鮮有例外，除了痴迷，還是痴迷。他曾經因為過於痴迷，鬧出許多很經典的笑話，— 如說以信用卡開酒店房間，開別人的車門還在奇怪那人為何在開他謝勳的車，諸如此類，能把人笑到淚水滂沱。

如果說旅行有旅行的辛苦，那大概就是坐飛機了。有一次從北京飛回舊金山，謝勳坐在前兩排，靠過道。一路11個小時，無論我什麼時候看去，他都在讀詩集，看書法，如老僧坐定。

謝勳的寧靜和激情，都讓我感動。