散文

就是這麼一棟房子，人在，是房子，人不在，也是房子。有冷漠有感情的房子，人多會熱鬧，人聲鼎沸，杯盤狼藉，誰也不知當時的熱鬧就是日後的冷清，誰也不在意時間怎樣過，怎樣揮霍，怎樣把一生豪情盡輸掉給時間，一貧如洗，家徒四壁，齒摇鬚白，然後一個一個走了，不見了，永遠不再相見，只留下一些談資給房子歷史或房客。

房子依舊是房子，無動於衷，談資如利刃，一刀一刀割削，是斜削，不會見骨，但會血流不止，疼痛萬分，一刀一字，字字穿心瀝血。房子無言無語，有人，窗明几淨，蜘蛛草盛，無人，蝶蘭凋零，人去樓空，然而房子存在是事實，它永遠存在是永遠事實，直到有天崩塌或重建。或是換了主人，換了名份，又是另一番風景，另一種故事，另一些人物，另一份回憶。

離開房子不等於離開記憶，忘掉是故意，忘記是偶然，遺忘是不知不覺。記憶永遠存在，三生三世，以為今世忘掉了，來世來訪，依稀恍如舊識。歲月流過，房子沒有動靜，沒人來過，只有塵埃輕輕飄落，打掃的人來了，面無表情撣掉灰塵，一切回復現狀，歲月走過，沒有痕跡，時間滑落，沒有紀錄，像荒山一塊大石，千百年後，一如往昔，只有濃蔭樹下，雨後苔痕，才顯示一點青春歲月痕跡。太陽曬炙，苔凋痕隱，回復現狀，沒人知道，像生命的輪迴，一場雨後，一場春夢，一些觸機，苔蘚重現，新蘚不知舊苔，今生不識往世，又是另一番因果。一個人的出現，一群人的聚散，因因果果，像一群螻蟻，大水一沖，無影無蹤。倖存者懷念，珍惜啊珍惜啊！然而珍惜又有何用？時間溜走，水過無痕，昨日猶似去年，今天又快到年底，抓不住的光陰，早晨轉眼入夜，入夜又望清晨，日復一日，年復一年，人活在時間的漩渦裡，歡喜丶吶喊、悲哀、哀號，轉眼之間，無影無蹤。一切無關宏旨，輕輕扣上了門，悄悄離去，像行腳僧，無牽無掛，人海如苦海，般若波羅蜜多。

人在變，房子也在變，瞬間驚叫人已轉老，其實房子也已轉舊，只不過黙默承受，讓給每年的花草樹木去驚叫，來世今生，新枝新葉，花果如昔，兜兜轉轉，今生不知去世。一切都在迅間變化，惟有記憶不會變，像一個轉動的萬花筒，七彩繽紛。這一格是小女孩在嬉玩，那一格小女孩披上嫁衣，再一格小女孩變成小母親。有一格好友們歡喜相聚，轉一格落英如淚，朋友凋零散落。

飽歷世間憂患滄桑之餘，會靜坐合掌默禱，讓一切回到原來，像記憶中的房子。但房子可以翻新，原來的無法還原，許多人物的消逝，再也見不到，房子在，人不會來。

那天她看到我穿的陳舊墨綠細格法蘭絨長袖襯衫，衣領已經翻白，舊衣如故友，總是溫馨，不忍捨棄。她忍不住驚聲喊道，「車羅基」(Cherokee), “正是松棻曾經穿著的”，「車羅基」是衣服牌名，也是美洲東南部一個印地安人大族，有自己的語言。用來作牌子名字，大概表示一種堅毅持久耐用的品質吧？是在中產階級常去購買衣服的墨溫老店(Mervyn’s)買的，那時尚未關閉，如今南加州此店號已成歷史，至於東岸是否仍有墨溫或其他，卻不知道，總之一時之間，興奮溢於她的言表，睹物思人，人之常情，多年來她一直存活在過往，許多人說她走不出來，其實不然，那些往昔已經融合在她現在，猶如自己穿著的衣服。那是一種坦率執著個性，像碰到「部分」的「分」字，一直不能接受沒有「人」字邊的「分」字，於是在校對遺稿的紙本上，每個分都要改成「份」。至於誰對誰錯，她不理會。

也有幾個溫馨夜晚在這大房子盤桓，談文論藝，快慰平生。她是高居翰學生，書畫見長，陶瓷青銅不是強項。從前在大都會，都是彼此客套，我講陶瓷，她講書畫，輪到明清畫作，她偏愛四王，尤其王原祁，我對王不排斥，但想起其人身在宮廷，奉陪聖上，連一個石濤都不肯提携舉薦，心殊不樂。但這也好，像楊州八怪的金農，落選康熙博學鴻儒，卻江湖逍遙自在，布衣雄世，晩年遁跡空門，造就弟子名登另一怪的鬼眼羅聘，可謂無心插柳柳成蔭。四僧之一的石濤亦如此，如果涉身宮廷，就未必放誕不覊，灑脫不群，自闢門徑，成一大家。

我酷愛吳門四家，尤其沈周。明代文人畫，如沈石田、文徴明等人另闢蹊徑，掙脫宋元崇高浩瀚山水，重現山水仍在人間。四家中她偏愛仇英「漢宮春曉」，言談間。多會詳述漢宮種種風貌人情，我要到2014年故宮展出漢宮真蹟卷軸，方才明白仇功力之深，見聞廣博，一路繪描，有如牙板細歌，新酒檀槽，抑揚頓挫，令人情不自禁，依循亭台樓榭，雕欄玉砌，尋幽訪勝，絕非凡品。至於宋人山水，郭熙更是她的「最愛」，「早春圖」的種種獨具卓見，早已耳聞目睹，滾瓜爛熟，台北故宮早年月曆，每逢山水，必有郭熙，有郭，必有「早春圖」，正是口說不如得遇，耳聞不如目睹。她睹畫論畫，舉一反三，如數家珍。記得那晚在這棟大樓的閣樓，我拿出陳舊洪範版的『溫州街的故事』讓她題記，她楞了一下，隨即應允翌日交還，翌晨遞交讓我展讀，封面內頁這般寫著，充滿生命的期望，曙光的降臨，光明的遠景，還有病友的鼓勵：

後來她又在我的一本書「代序」裡這麼說，“困境將解開束縛，焦慮都舒緩放下，傷心不再掛心，該忘記的都會忘記。夜深了，獨坐書齋只等待⋯⋯”，好像是跟我說，好像也是跟她自己說。那句「該忘記的都會忘記」特別深刻，恨不得馬上追問一句，那麼不該忘記的就不會忘記囉？

這棟大房屋也是我母親和我渡過一生快樂時光的居所，每年春暮，兩株豐茂的白玉蘭含苞待放，幽香飄渺，待到盛夏繁花香雪，成為母親佛堂菩薩的供品。母親是個性情中人，悲喜隨現，毫不掩飾。我最愛看她歡喜神情，有似滿心感恩，又似樂極忘形，手足無措，這是一個深情的老婦人活在世態炎涼的人間，受盡委屈與欺凌，依然為了一些小小的歡樂而開懷大笑，天真爛漫。

母親走後開始懂得人生甘苦，生命最苦是離別，一去不復返的離別，原來這就是叫永別，再也見不到那人，找不到那人，怎樣牽腸掛肚也沒用，痛哭流涕也沒用苦苦哀求也沒用你必須要接受，就像那沛然而來的孤獨與憂鬱，無法抵擋，只好承受。我開始漸漸明白她的情緒化與起伏不定，其實她也一直努力奮鬥去追求存活啊！又有誰肯甘心受縛自尋短見？有時一個人在房子發生許多不順意事情，除自己外，又有誰知？譬如患上帶狀疱疹的疼痛與焦慮，美國一年約有120萬人罹患上帶狀疱疹，那麼120萬之一看來好像沒什麼了。就像常常聽到有人安慰病人，說，你跌斷了腿，但某某某也跌斷了雙腿呢! 好像有人比你更嚴重，你的病情就會減輕似的。其實那有什麼關係？就算120萬人痛苦，也無法減輕一個人的痛苦。

像早晨滿心歡喜的切開一個酪梨，好不容易等待多天讓它成熟了，成為豐盛早餐一部分，怎知切開來竟是壞了的，烏黑混合著黑點，不能吃了，只好丟了，也不在乎，丟掉了就丟掉了，就像一些不快意的事，丟掉了就不去想了，但是一個敏銳感覺飽歷滄桑的人卻會情不自禁的想，人間的遭遇起伏跌宕，就像一個未切開的酪梨，好與壞，生澀與甜美，無法完全自經驗、觸感、目判，一直要到它被剖白，才知真相。人們常謂憂鬱者多愁善感，他們又怎知道憂鬱者被矇騙、欺負、凌辱、誤導、譴責後對世情的幻滅與無助？最明顯的例子是香港一個當年美艶嬌媚的一個女演員，多年以後年老色衰，流蕩街頭，一臉茫然，據云年青貌美時，多少俊俏小生拜倒裙下，然而經過兩次性侵後精神大起變化，不但精神反常，無法工作，更拒絕朋友，拒絕人群，甚至拒絕友儕援助，只靠政府一丁點的救援金生活。為什麼只拿救援金?因為它安全，不用看人臉色，欠人人情，更不用去提防許多幫助背後的動機？自己工作，自己被救援，自己活得有尊嚴。媒體報導，限於時空，當時當地當人的現狀，所以發生在當人的狀況便成為永久的理由，「淒涼患病，獨自在街頭抽菸垂淚」成為一幕紅顏薄命的戲劇場景。閲讀者也就自以為是，這人如此就是因為如此了。其實真相永遠依稀，一個如花美麗的女子，一路走來，發生的事情千絲萬縷，難道當年香港影壇就沒有潛規則？垂涎欲滴的狼群豈止兩隻？披著羊皮的狼群何止千百？即使有人救濟，又拒絕人的救濟，為什麼拒絕？為什麼害怕？那些是什麼人？有沒有動機？動機為何？好的，壞的？一生錯綜複雜事件一言難盡，豈能是一根菸，一滴淚，一篇千字短文所能完整呈現？

在大學參加一個頒獎典禮，過程十分隆重，出動到教務總長（provost)及高層院長前來頒發全校包括醫學院的謬倫導師獎(Mellon Mentorship Award)，冠蓋京華，衣冠鬢影，長官演講如儀，眾人行禮上台領獎如儀，台下鼓掌如儀，不過是一場粉墨登場，人生如戲。有些行政長官，從上到下，又怎會知道一個導師窮年累月，毫無條件奉獻給研究生的甘苦血汗？日理萬機的行政長官也不需要明白，只要在關節眼認定便可，偏偏美國人做事一板一眼，這還這，那還那，不容混淆。至於誰有學問，誰是魚目，誰是真珠，隔行如隔山，誰也不知道？一紙獎狀，一些握手，一些掌聲，就代表了大半生學府的認定。好不甘心啊，然而這又豈止是南加州？其他地方或學府何嘗不如此？

頒獎典禮的前兩天，東亞系又舉辦了一個全國的博士硏究生會議，目前美國大學最熱衷最流行這種學術活動。學者專家及教授們每年有專業年會發表研究報告，研究生沒有這個舞台，也很難擠入這名花各有主，雞兔不同籠的圈子。於是有名氣和實力的學校便互相資助研究生出席或舉辦這類會議，盍興乎來，研究生趨之若䳱，既可遊歷，又可學習丶交流、結識師友，更可有機會與人分享自己獨特的硏究領域。看到他們如初生之犢，全神貫注，勤做筆記，踴躍提問發言，開口deconceptualization, 閉口sinicization, 渾然忘我，就像我剛出道時碰到開口閉口的結構與解構，真是心有不忍。他們尚不知道，這一條艱苦崎嶇不平的道路越來越難走啊！一道 道的關卡考驗，比上西天取經還難。學府的妖怪鬼魅，爾虞我詐不輸唐僧八十一難，唐僧尚有門徒，菩薩佛祖沿途庇護，文學研究注定是個人的路，孤獨的走，孤獨攀登高峰，孤獨墮下懸崖，茫茫人海，不知所終，見得太多了，無法援手，伸出的手，也拉不住，尤其是那些沒有拿到終身職的助理教授們。文壇也如學海，生前意氣發，寂寞身後事，想起許許多多的文壇故友，不勝唏噓。回首再看這群頭角崢嶸的學府年輕人，充滿朝氣、活力丶與希望，走的正是自己的過來路，又何忍當頭澆上一盆冷水？這是一齣廿一世紀的『狂人日記』，裡面全是迫害與被迫害狂人，又如何能夠高聲呼喚救救孩子們？

2014年春天，她苦不堪言，我去信說台北雖春未暖但花已開，反正她在休病假，就飛來台北看看櫻花紅棉吧。她要我們飛去紐約接她來，我和邱都不能，終於四月她飛來台北，住入台大醫院，正是太陽花學運如火如荼之際，我不知她怎樣想，但想她一定極混亂痛苦。如前所述，所有混亂痛苦不能因一種情況而歸諸一個原因，她和松棻倆人自台大、加大栢克萊、釣運、流放、回歸、覺醒，停筆十年，繼而重返臺灣，重新寫作，朝氣蓬勃，潛力無窮。她在香港浸大，台大客座，都是備好每一講的教材，全心全力以赴為學生上課，一洗當年政治先於文學的鬥爭或頹廢，她常說栢克萊那個藝術史博士是她老師高居翰「逼」出來的，我卻不以為然。作為一個好的博士生導師，除了訓練指導學生成材外，其中最重要的任務還是要學生完成一篇足以立論或出版的論文，下山行道，闖名立萬，替師門爭光。其實她自己也曾說過，當了老師後回到教室，就是她回報她的老師們的時候了解。松棻行動困難不只是中風，而是長期的憂鬱與失眠，尤其後者，不是一夜，而是兩夜丶三夜丶四夜、五夜、聞之悚然。他為人極為細緻入微，這是作家劍之雙刃，固可對世情刻劃入木三分，但亦勞神傷神自斫心神。他中風右邊癱瘓，我尚記得他用左手寫的書信，字蹟潦草幾不可辨，但字行中的誠摯心意卻讓人感動。未中風前，就因要來洛杉磯接受一個姓戴的中醫診治，效果頗佳。我也見過這位大夫，是中西醫學兼備的好大夫，但已久無聯絡了。