小說

雖也是郊區城鎮，近年來這城鎮一角，卻逐漸遞變成鬧市死角。

在此地居住過兩三代的居民，都把這變化歸罪於此地的賽馬場。其實這賽馬場在當地也算是頗具歷史，少說也有四十年的高齡。這兒賽馬是馬後拖著戰車的那種老式賽馬，無論規模、設備、場面都遠遠無法和最現代化、用電腦操作指示牌的新型賽馬場相提並論。

然而每逢賽馬盛季，大批的賽馬賭徒，開著各式各樣的汽車，把附近能免費停車的地方都停得滿滿的。雖然賽馬場的停車場非常寬闊，並且用鮮亮招牌寫著［全日停車僅收費五元］，但不少賭徒總用盡方法節省下那小小停車費，先擠滿附近街邊巷間的免費空間再說。

而此地縣立圖書館距賽馬場不過兩條街之遙，因此每逢賽馬季節開始，圖書館便也連帶受到各樣的騷擾。免費停車場早早就被這些賽馬客佔領，反而讓使用圖書館的讀者很難找到適合的停車空間。也不知道這些人是怎樣謀生。許多馬場常客每天光臨。這批常客大都喧嘩放肆，大模大樣。或是衣冠不整，或因賭運欠佳而遷怒他人。

［當年我父親假如長壽，多活十年，這賽馬場是絕對不可能建在這附近的。］

在圖書館工作了二十年的莫琳，每次都忍不住在附近發生搶案、或偷盜案後，做這樣的評述。人們對她的論調未必相信，但也沒人反駁她。莫琳的父親當年是本地的財主，擁地好幾百畝，加上鬧區四棟房子，一家鬧市餐館，在當地確實是頗受尊敬的鄉紳。可惜去世時未留遺囑，所有財產全被小十歲的弟弟獨吞。

莫琳的母親早逝，父親對兩人雖極疼愛，卻沒有用心教導。一旦去世，家產便被做執行律師的弟弟全部獨吞。並利用這份資產，在當地競選成為頗有地位的市議員。莫琳對他這個自私自利的弟弟恨得咬牙切齒，卻無可奈何。只有在圖書館做個無足輕重的小職員，偶爾發發牢騷而已。

圖書館對面是一座已廢棄的小火車站，簡陋的候車室因常年不用的緣故，顯得陰森森。那兒先是醉漢在附近流連、閒蕩。漸有無家可歸者在那兒留宿。接著宵小之徒搶錢勒索。後又有傳言說那兒有人販賣毒品。

入夜七時半以後，尤其冬季晝短，圖書館儘管燈火通明，各種藏書超過四十萬冊，又裝置了幾架袖珍型電腦，加上各樣為兒童及青少年安裝的故事節目，但入夜後進入圖書館的人們卻越來越少。盧依蘭來這兒工作已將近八年，從初級資料參考員而成為中級而資深，而成為目前資料參考總負責人。她憑著多年經驗及愛讀閒書的本領，對於讀者一波波天南地北的大小問題，多半能夠回答得得心應手。

那晚正輪到她上夜班。諾大的圖書館，除了幾個工作人員，幾乎沒有外來讀者。她正全神貫注的讀著一本《紐約時報》推薦的暢銷小說。

［對不起，］聲音細微而拘謹。［可以麻煩妳嗎？］

原來是一個東方女孩，大約十四五歲。一頭黑緞般長髮垂及雙肩。黑亮的眼睛望著她，帶絲怯生。那份謙遜神色令人憐愛。盧依蘭立刻推開書本。

［不麻煩，有什麼問題儘管問！］

［需要找一些資料！］女孩遞給她一份目錄單，上面列有十多本書名，指定學生從書單中任選一本，並需在讀完後寫一篇讀書報告，不得少於一千字。報告需列舉該書的主題、重點、人物、時代背景，優劣點以及讀者的意見及心得。

這是一篇典型的中學生讀書報告。盧依蘭帶她到小說部門，選妥一本威爾森的《時間機器》，屬於科幻小說，參考資料多，內容比較受年青人喜愛。主人翁在誤撥時間機器按鈕後，誤入一片荒謬的廣漠天地，遇到許多奇景幻境。把此書大略告訴女孩，她同意選讀這本書。

［謝謝妳！］女孩拿了書，到一角書桌前坐下。

盧依蘭回到參考桌前，見桌邊座椅前坐了一個東方女人，梳妝淡雅，眉目輪廓都和女孩十分相似，顯然是女孩的母親。面部帶著一般母親特具的驕傲，嘴角露出一絲感激的微笑。她旁邊站著一個西方男人，棕色頭髮，三十多歲，上身一件藍色夾克，著緊身牛仔褲，足登球鞋。

［密斯盧嗎？］男人親切地招呼著。［這是我太太，那是我女兒！以後還會麻煩妳！］

［沒問題，我們歡迎大家多來圖書館。］

［我們剛搬來不久，很高興離圖書館不遠。 我叫史提分。］史提分和盧依蘭握手致意。［我太太是越南人，她聽說圖書館有位東方人，特地要我帶她來見見。］

［是嗎？我平常都在這兒， 歡迎你們來！］

［那你們談談吧，我去看看雜誌…。］

［好的。］

［請問妳會說中文嗎？］

直到這時，盧依蘭才覺察到，到現在為止，這位女士還未開過口呢。

［會說。我們用中文交談吧！］

兩人閒談了一會，知道她是越籍華人，名叫阮素梅。女兒是和越籍丈夫生的。但丈夫多年前在戰火中失蹤，至越南淪陷前仍無音信。美軍倉促撤退時，在美軍顧問團做打字員的她，只得跟著對她十分愛戀的史提分來到美國。

［來到這裡一年多，真是悶得慌。我一直想找點事做，史提分卻總說不容易。］

［你打算找點什麼樣的事做呢？］

［管理檔案，打字之類。我以前在西貢美軍顧問團裏，做過類似工作。］

［既然有這種經驗，應當不太難。我替你留意一下好了。］

正說著，忽然想起來。

［其實報紙上事求人那一欄看看就行了。］一面把當地報紙廣告欄打開查看。

［我會注意報紙。聽說 此地治安不好，我們住的公寓附近，常有人搶皮包。］

［這區域確實越來越糟。我們工作人員大都住得較遠。］

［我自己並不在意，就是擔心自己女孩。］阮素梅愛憐地對孩子看去。這時史提分走過來。

［甜心，你和密斯盧談得很開心嗎？］一面朝牆上掛鐘看一眼，八時三十分。［我們該回去了吧？］

［艾咪的功課大概還沒有做完呢！］阮素梅有些不寧願離開。

［叫她回家做好了。］

史提分十分果斷地做著決定。女孩似乎也不大願意回家，但那也只是轉瞬間的事，反抗的眼神只那麼一閃，立即趨於黯然。

望著三人離去的背影，盧依蘭有種難以言喻的惆悵。阮素梅短短半小時的逗留，在空氣裡潑灑下一層淡淡的抑鬱。那次之後，大約兩週，又見阮素蘭帶艾咪來圖書館借書。這次是星期六清晨，也是圖書館較冷清的時刻。幫艾咪找妥書籍，安頓完畢以後，阮素蘭又來盧依蘭參考台前椅旁坐定。

［密斯盧妳早！］

［妳早！今天妳打扮得真漂亮，要出門做客嗎？］

阮素梅那天穿一身淺紫色雲紗洋裝，胸前墜一條細絲鈕花、開金項鍊。烏黑長髮用紫色蝴蝶髮結扣於腦後。那張秀麗的臉龐透著東方美人的含蓄與典雅。

［今天是我生日，史提分說要帶我們去溫蒂快餐店吃餐早點，慶祝一下。］

［那太好了！祝你生日快樂！］

［唉！］阮素梅輕微地嘆口氣，雙眉微鎖，似有無限輕愁。

［如果不是為了艾咪，我真沒法忍受這樣的日子。］

［史提分看來溫文爾雅，對妳們不錯？］

［他平時對我是不錯，可惜每天對我看得牢牢的。］阮素梅神情透著無限落寞。［我在這兒無親無故，英文說不好，凡事依賴他，而他…。］

［我好比南來雁， 離群飛散…我好比潛水龍，困在沙灘…。］

盧依蘭雖來美多年，然而這異域掛單的孤寂，不也曾無休止的折磨著她？雖與阮素梅初識，這落單的況味，卻是她極熟悉的。

她不確知阮素梅和史提分的感情濃重深淺。然而她卻知道自己是異族通婚的失敗者、過來人。多久了？和范麥克離婚不已經整整十年了嗎？

那年初來美國，中西部八所知名大學聯合舉辦夏令營，在美豔瑰麗的洛佳湖濱舉行，而她被選為最美佳麗之后，多少人踏破她和葉羽姍合租的舊屋門檻，然而她卻被虛榮沖昏了頭，那樣的目中無人，那樣的自我感覺良好。多少優秀樸實無華的候選人，都被她冷漠無情地拒絕了。

她竟愛上了世故的范麥克，愛上了他來自安格魯.撒克遜的光榮歷史，愛聽他重複講述［五月花］號的冒險歷程。彷彿他的祖先全分沾了一份美國建國功勳。范麥克是徹頭徹尾的大男人主義者，飲食起居必須依照他的方式進行。記得有一次，她為了給他一個驚喜，晚餐時，參照食譜，費力費心做了一道豆瓣鯉魚；那晚請了兩對夫婦，他們是公司重要關鍵性人物，關係著麥克今後升遷機會。這道耗費無窮心力所烹調出來的美味，令麥克尷尬極了。

［趕快把它端走，我們換吃火腿肉…。］

原來在他的教養中，竟把魚頭端出來待客，太失禮，太難堪。

日子被這些瑣碎不快，割裂摧殘得痛苦不堪。而那時他們住在路易斯安那的南方小城。觸目所見皆是南方的保守與拘謹。她那時也有一張辛苦得來的寶貴碩士學位。但范麥克的化工博士，使他在艾克森石油分公司，高居當地二級主管地位。

［我太太用不著賺那幾文辛苦錢，還不夠我交所得稅呢！］

［但是…。］

［空閒時可以去和公司其他太太們交際一下，玩玩橋牌，打打網球。］

范麥克稍稍停留片刻，建議盧依蘭說。

［我的秘書裘蒂說，她們都參加健身俱樂部，何不參加她們？］

盧依蘭也曾努力嘗試和她們打成一片，然而就是這樣的格格不入。這南方小城和她初來美國唸書的大學城完全不同。小城人們凡事都有既定的傳統、規範、程式、看法和偏見。對於外來的、生疏的、無論人事物，都持有禮貌的排斥和懷疑。盧依蘭本是典型的東方產物，本不善於和人們酬酢交際和往還，何況這中間還隔著一座文化迴異的高山，要攀越這座傳統文化大山，可不是短時間內完成得了的事。

可不是？有一次，她為了合群，參加了公司太太們所喜愛的［快樂時光］。每週的星期四夜晚，這家夜總會專門減價招攬女顧客。進門後燈光昏暗， 裘蒂選妥靠舞台較近的圓桌坐定。每人叫了不同的雞尾酒，唧唧喳喳歡飲逗樂。盧依蘭打起精神，努力地笑著，雖然對一些含意隱晦的雙關語不甚了了。

而後，台下忽然響起噓聲、喊聲、掌聲，口哨聲。原來台上出現妙齡男子，髮濃肩寬，隨著熱門音樂扭動胴體。漸漸燈光暗下來，越來越暗，音樂在空氣裡散發著濃烈挑逗意味，男子慢慢退去西裝外套….，長袖襯衫…，小背心馬甲…。百多人的女子觀眾，高聲地歡呼鼓譟。

［脫！脫！脫！］

散發著濃重曖昧的燈光閃閃爍爍，這舞者以格外緩慢的優美姿態退去長褲、短褲、剩下象徵式的G型遮掩，緩緩朝台下走來…。女子們癲狂地喊叫著，對年輕男子調笑著。等他靠近的時候，裘蒂朝他輕送飛吻，同時朝他緊攜腰帶的錢袋裏塞進一張十元鈔。

熱門音樂瘋狂地響著，五彩燈光變換繽紛，女子們張狂地嬉笑著，吞嚥著一杯杯美酒。盧依蘭從沒見過這樣的陣仗，後來才知道這是夜總會招攬女顧客的花招。平時這些家庭主婦終日輾轉在柴米油鹽醬醋茶的俗務中，一週需要擺脫這些家庭瑣碎，出來發洩一下，提供了這樣的［淑女時光］。盧依蘭完全誤解了這淑女字樣。算是開了眼界。

那晚回程的路上，裘蒂和另兩個同伴，對幾個舞男評頭論足，興致高昂，並約定不久再來捧場。盧依蘭毫無興趣，沒有作聲，裘蒂也沒有理她。裘蒂是范麥克的私人秘書，是紐約［吉布秘書專科學校］訓練出來的。做事十分專業幹練，人也長得漂亮，只是為人處事比較現實而俗氣。

她最初拉攏盧依蘭，也是出於職業上的要求。只是兩人的品味修養文化背景完全格格不入。如今上司對她既已信賴賞識，也就漸漸放棄這迂迴遠道。那次之後，盧依蘭社交生活陷入真空。范麥克的事業忙碌緊張，酬酢多半與業務有關，盧依蘭不善也不喜歡，漸漸公司裏一些酬酢便由裘蒂代替她出席。

在南方小城裏，這樣的日子她熬了三年多，終於鬱悶得快要發狂。她決定回台北去看望對她思念萬分的爸媽。回臺北半年，是促使他們分手的催生劑。然而，她知道，遲早她是會和范麥克分手的。東西方文化傳統的巨大隔閡，令兩人難以磨合，當年稚嫩的愛情，畢竟經不起實際生活瑣碎的摧殘與折磨。

這時圖書館櫃台總機電話轉來，是一位男士要和盧依蘭說話。原來是史提分詢問他的妻子阮素蘭是否在圖書館。於是盧依蘭告訴他，她在，並把電話交給阮素蘭接聽。

［是的，甜心。艾咪剛找到資料，］阮素蘭柔和的聲音裡充滿無奈，［也 許還需要半小時，是的，我知道。］

阮素蘭把電話交還盧依蘭，面帶一絲苦澀微笑。這時從參考台前路過的雪莉，笑咪咪對著兩人湊趣地說。

［真羨慕妳，剛一轉身就有人追蹤。像我家那位，我即使消失三天，他也不會發覺。］

［只要你把晚餐準備好，對吧？］

［其實只要把啤酒替他準備好就夠了。］

［還說呢，至少你們每天見面。］

管期刊的艾琳最近減胖生效，瘦去十多磅，衣著修飾都漸漸考究起來。在長島電力公司做工程師的丈夫每週只回家三天，說是公司在曼哈頓租有長期旅社，供加班員工使用。公務繁忙的工程師常在那裏休養生息，免去舟車勞頓，長途奔波。

［誰知道怎麼回事，他的公務永遠比家重要！］

［不管怎麼樣，有人追蹤總是好事。］

這時使用圖書館的讀者一批批到來，詢問資料電話也響個不停，人們各自回到自己工作崗位。盧依蘭開始星期六上午的忙碌作業。阮素蘭慢慢度到雜誌部門，選一份婦女雜誌開始閱讀。不知何時，史提分來到參考台前，對盧依蘭點點頭。

［我太太在嗎？在那兒？］那眼光有些嚇人。

［不是在那兒嗎？］盧依蘭遙指雜誌角落。

史提分大踏步走過去，好像有什麼緊急事務要和太太討論。盧依蘭雖然忙碌，從眼角卻不時掃描過去，希望沒有什麼嚴重的事情發生才好。大約過了十多分鐘，史提分走到艾咪背後，輕敲她的桌面，顯然要她們立刻離開。阮素蘭抽空到參考台前對盧依蘭說。

［我住在加州的嬸嬸來電話找我，她一直要我去加州，那兒越南人多，史提分最討厭這個提議。］阮素蘭倉促地結束談話，伸手接過寄存在參考台後抽屜裡的小皮包，一面有些警覺地朝大步走來的史提分望一眼。

［希望你生日快樂！］

這一聲祝福似乎沖淡了兩人間的緊張情緒。

［謝謝！］艾咪跟在兩人身後，三人匆匆邁出圖書館大門。

那次以後，很久沒有看到她們在圖書館 出現。倒是有一次，管期刊的艾琳指著當地報紙，上面有一張艾咪的照片，說是這個剛來不久的越南女孩，由於數學傑出，代表當地高一數學組，參加本州數學比賽獲第一等特獎。新聞約略介紹了她的家庭背景。

［我就不懂，為什麼東方孩子數學都那麼好？］

［其實這說法不正確，目前能到美國來的移民，大都經過篩選。而且，東方父母對孩子管教比較嚴，尤其對於學校作業，毫不客氣。美國父母比較放鬆，這一出一入，就有了差別。］

［這說法也有些道理。］

艾琳每逢提起她那十六歲的獨生女，就有訴不完的怨氣。工程師丈夫太忙，沒時間管，自己管不了。獨生女麗莎嬌縱任性，衣飾髮式花樣百出，週末約會常常深夜晚歸。最近過［甜蜜的十六歲］，逼她媽媽為她舉辦擴大生日派對。至於生日禮物嘛，就要一匹小馬。

［你替她買了小馬嗎？］

［開什麼玩笑！一匹小馬要好幾千，這還不算。最重要的是，馬要寄養在外面，每月要付養馬費。高興了，到時候去騎騎馬，平時就不用操心。］

［養馬至少不危險，我那十六歲的兒子，整天纏著我，希望明年考到駕照替他買摩托車。］

人們這樣談論著，倒把艾咪得獎的事淡忘了。

這時巴頓小姐翩然來到圖書館。巴頓至少已有七十高齡，若說年齡因智慧歷練而給人綽約風姿，那麼巴頓小姐應是最恰當的實例。她在當地中學做英文教師將近五十年，當地許多人都做過她的學生。她熱心公益，除多年蟬聯［州立公園古物維護主席］一職外，更是［圖書館之友］會會長。

她的髮式永遠盤成典雅的貴婦結，配以以黑白為主調的衣著，銀質耳環、項鍊、手鍊，給人的感覺是永遠的和諧與莊重。她獨居在一棟古屋裡，離此約五六里 車程。那是她當年出任過法國使節的父親遺留給她的。年輕時她也曾沈醉在戀愛漩渦中，二戰擊碎了彩色繽紛的夢境。必然是那除卻巫山不是雲的心境，讓她毅然獻身教育。不知不覺間蒼茫茫綠樹成陰。誰說這兒沒有人情味？

她如今許許多多的生活瑣事都是她當年的學生在照顧。

她的學生有人貴為當地市長、議員、報社總編、電視台導播、或各公司行號總經理。她駕駛的別克轎車，便是做學生的代理商以原價減百分之十五，每兩年替她更換一次，以免除舊車帶來的種種麻煩。各樣公益活動，也多以請到巴頓小姐來剪綵致詞為榮。

她晚年醉心東方藝術，平時拜師學藝，在家最愛臨摹［十竹齋書畫譜］，其中以各種竹譜、翎毛譜及華石最令她折服。曾跟著一位業餘東方畫家學過幾年國畫，有幾次帶著自己的得意作品給盧依蘭觀賞。那天巴頓進入圖書館，逕直走到參考台前，交給盧依蘭一個小小牛皮紙袋，裡面裝了一小瓶藍莓果醬。

［怎麼又送東西給我？真不好意思。］

［這果醬是我們會員自己製作的，不摻有防腐劑，保證新鮮健康可口!］

［上次妳送的蜜桃果醬剛吃完。］

［妳看，我算得多準!］

［對了，我替你留了兩本剛出版的新畫冊，妳看看是不是喜歡？］

說著從書架上取下《蘇格蘭鄉村集錦》及《淮安主的兩個世界》，兩本都是專以出版藝術作品的阿伯靈書局最新出版。這兩本藝術界大書，都獲得［紐約時報書評版］及其他權威性書評界推崇。巴頓捧過書去，慎重地把書放入書袋，對盧依蘭頻頻道謝。

此時認識巴頓小姐的人們相繼過來和她打招呼，閒聊。有人問起她關於圖書館新館建造的資訊。因為由於她和許多熱心人士的努力，新館即將建成，既摩登又漂亮。建立在離市中心七八里的地方，人們每逢見到巴頓小姐，都會情不自禁地向她探問。

艾咪悄悄地走過來，希望盧依蘭幫她尋找一些［名人演講大全］之類的書籍。好幾個月不見，艾咪已明顯地長高，英文也講得比以前流利很多。舉止神情也不再那樣怯生，對新環境似乎適應得不錯。巴頓對艾咪仔細端祥著，待艾咪往書桌坐定，盧依蘭便把艾咪的身世約略對她介紹了一下。談話間，倒是想起巴頓曾提起過，想找個女孩和她作伴的事。

［假如艾咪媽媽捨得的話，找她住過來，倒是一件兩全其美的好事。］

［這女孩看來確實令人喜愛，這就要拜託妳替我問問情況。我主要是找人作伴，諾大的房子空著也有些可惜。］巴頓稍稍停頓一下，接著說。

［假如！她能替我做點輕微家事，我可以每週給她一百元做為酬勞！女孩嘛，總需要一些零用錢。］

巴頓小姐的住處還是1950年代的建築。從州際三十三號公路遠遠看過去，不過是一棟紅磚灰瓦的平房，佔地約一英畝左右。屋前站立著幾株高大帥氣的北歐楓。季候剛剛轉涼，枝葉間氾濫著豔紅與金黃。巴頓的屋前汽車跑道修長而彎曲，草坪寬曠碧綠，為老屋平添幾許氣勢。大使先生當年的輝煌氣勢與恢宏魄力，隱隱可見。

盧依蘭協同阮素蘭一同來赴巴頓小姐的午餐約會，她拿了半天假，順便享受一下一個下午的悠閒。輕按一下門鈴，室內響起輕快的旋律。開門的是艾咪，一張花樣的笑臉，顯然在巴頓這兒生活過得十分愉快。兩年前初見時的生澀全無蹤影。

［媽媽！密斯盧！快進來！］

艾咪一面接過兩人的風衣及帶來的百合花，一面像小主人那樣招呼客人。巴頓歡迎兩人到客廳去坐。這是盧依蘭第一次到巴頓家來做客。屋內佈局舒適典雅。玄關走廊處站立著一架高達六尺古銅座鐘，滴答滴答宣示著光陰無情的流逝。壁爐四周鑲嵌著巴黎凱旋門街景，上面有一張巴頓小姐雙親的畫像，厚重的金色相框，突顯出這雙儷人昔日的風華絕代。厚重的黑色沙發，圖案瑰麗反覆的波斯地毯。處處突顯出巴頓家族昔日的富貴風華。

巴頓帶兩人去參觀她的書房，面積僅十尺見方，卻充滿書卷氣。書櫃裡整齊地排列著世界名著，以姓氏順序排列，便於尋找翻閱。另外一端站立著尺寸高大魁梧的藝術作品，角落裡整齊排列了一些參考資料。不遠處是一張特大號書桌，桌面散放著大理石筆架、古銅放大鏡、筆洗、一架小型轟炸機模型。這大約便是傳說中巴頓當年的最愛所留下的痕跡。

書房隔壁便是艾咪現在的臥房。白紗窗簾過濾進滿室秋陽。以桃紅為主調的被單、枕套、陶瓷邊的鏡框、乳白色衣櫃、化妝台、書桌。牆上隨意掛著幾張畫報剪貼，把這間少女的臥房襯托得十分幸福。這兒處處洋溢著青春活力與氣息。盧依蘭不禁為艾咪感到十分欣慰。阮素蘭望著女兒的臥房，面上露出難以描述的繁雜神情。

巴頓和兩位來客閒談著，一面介紹室內幾件具有紀念性的軍劍、大理石棋盤、鹿角、母親手織的壁毯。阮素梅禮貌而耐心地聽著，兩粒黑幽幽的眼睛，卻不時流露出沈重抑鬱。

［史提分還好嗎？］

［還好。前幾天去華盛頓參加軍人節集會，大概明天才回來。］

［那太好了。你們可以在這兒多玩一會。］

［現在艾咪的英文能力已經相當不錯，我現在一週替她補習三次，她既聰明又用功，在班上她已經是前十名，再過一段時候，以她目前的狀況，應當可以進入高級班…。］

阮素蘭不停地向巴頓致謝。

［現在請各位來餐廳進餐！］

艾咪笑咪咪的來請各位入座，儼然小小女主人。長方形餐桌舖著白色雕花蕾絲桌布，刀叉瓷器碗盤精巧地擺置著。中間淺淺的黑色花盆，插著幾隻乾柳條，配幾朵富麗飽滿的龍鬚秋菊，襯在古意盎然的第凡尼吊燈下，頗具一份初秋的爽脆及灑脫。

桌上放了一大玻璃盤沙拉，裡面有生菜、草菇、袖珍番茄、蛋丁，火腿丁。弧形竹簍裡裝著熱烘烘的小麵包，主食是法國薄餅捲蟹肉絲加生菜絲。另有新英格蘭式蚌殼濃湯。廚房咖啡壺正烹煮著現磨的咖啡，陣陣咖啡香氣在空氣中漂浮著。啊，多美味的佳餚！多久沒有這樣享受過了！

［今天的午餐大體是艾咪動手，我只動口！來，大家舉杯，以冰水代酒。祝大家一切順遂！］

［全是巴頓小姐教的！謝謝巴頓！］

［艾咪能住在妳這兒，實在是我們的幸運。］阮素梅語重心長地說。［做夢也沒想到有這樣優美，這樣高級的環境。謝謝巴頓小姐，也謝謝密斯盧！妳們都是我們母女的貴人！］

大家閒聊了一陣。

［最近，我加州的嬸嬸給我寄來一些錢，說是給艾咪高中畢業的禮物。我想用這筆錢去買一輛二手車。這樣，我們母女就不必每次麻煩史提分接送。瑣碎事情太多。兩位意見如何？］

［哇！那太好了。媽媽。我們學校有駕駛課，我可以馬上報名去學。］

阮素蘭隊艾咪瞪了一眼。

［十六七歲的孩子對開車都是這樣興奮，你別怪她。］

［這樣吧，圖書館有各種品評舊車的資料，我會幫妳仔細查看。史提分那兒說好了嗎？］

［這是我自己的事，他也許不高興，但我不能事事由他作主。］阮素蘭雖這樣說，興頭似乎減退不少。

［再說，我在緞帶花廠那份工作，雖然步行半小時可以達到，假如有輛車可以代步，也可以省時省力。］

［說得有理，］巴頓說。

［史提分那兒由我去疏通一下。艾咪來我這兒作伴的事，不也是我去和他說通的嗎？唉，也難怪，去越南那麼些年，見到那麼多殘酷無情的戰火摧殘，對人對事都會疑神疑鬼了。還要慢慢休養才行。］

［他平時待我不錯，可是一旦疑心病發，就讓人受不了。］

可不是！那次不知是什麼細故，阮素蘭受不了史提分的霸道，悄悄躲到盧依蘭處兩晚。史提分簡直像發瘋，不停來圖書館詢問 ，最後還是巴頓小姐出面，讓他慢慢歸於平靜理性。巴頓也曾暗示他去看看心理醫生，但被史提分拒絕了。他不認為自己心裡有問題。

［唉，幾年戰場歸來，眼見身邊一切天翻地覆 。有的朋友年輕輕的死去，有些人逃避兵役，卻幹得飛黃騰達。世事也太不公平了！］

［他不是做過銀行職員嗎？］

［是的。他開過私家轎車，當過錢庫警衛，可惜都沒法持久。他有種頭疼的毛病，一旦發作，會連續好幾個小時。而且，發作之前會變得易怒，一點小事會藉題發揮，鬧得雞飛狗跳…。］

［我看，這還是越戰留下的後遺症。必需看醫生才行。］

阮素蘭眼神有些擴散開。她似乎又看到當年西貢的烽火。戰亂中，史提分砢護著她們母女，把她們從絕望中帶來這片土地。是那份恩情牢牢地綑綁住她。而且，史提分對艾咪也十分愛護。阮素蘭的心情就那樣漂浮著，矛盾著，衝突著。

這時電話鈴響，史提分已自華盛頓開完會回來，說是很快會開車來接她回去。艾咪收拾碗碟，三人品嚐艾咪親手烘烤的蘋果派，配以剛烹煮好的咖啡。阮素蘭幻想著，讓這樣美好的時光永存不變該多好。幾日未見，史提分進門面容有些憔悴，鬍鬚大約幾天未剃，鬍渣烏青一片。卻禮貌地向巴頓小姐及盧依蘭致謝。接著就要帶阮素蘭回家。

［來來來，喝杯咖啡再走！］

巴頓端起桌面上精緻的咖啡壺，往瓷杯里優雅地傾注咖啡，不容他有異議地遞給他。［這次去華盛頓夠辛苦的，稍坐一會，休息一下。］

［謝謝，］史提分果然坐下，喝一口咖啡，減輕一絲剛進門的緊張氣氛。

［巴頓小姐，妳這房子佈置得真不錯。屋外花園尤其漂亮。］史提分吃了一口艾咪做的蘋果派，頻頻點頭讚賞。

［現在小城擴建得這樣快，能有這樣一片樹林，還有不遠處的小溪，簡直人間仙境。］

一向口齒清晰伶俐的巴頓，這時只默默地點點頭，認可史提分的評語。其實，那都是當年老爸經營的結果。父親大人是何等胸襟，何等學養！何等有遠見的政治家！唉！真是不說也罷。

［要想建立這樣一個家真不簡單，］史提分繼續說。［去了幾年越南回來，簡直什麼都趕不上了！也許還算幸運，竟然活著回來。］

［任何戰爭後遺症都是一樣，］巴頓說。［像我這樣的年齡，雖談不上大風大浪裡來去，也算經歷得比你們多。我雖然選擇了教書，但獨身卻不是我的選擇。還不是因為戰爭！］

當地人大都知道巴頓曾有過刻骨銘心的愛情，她年輕時的飛將軍在二戰戰火中喪生。巴頓很少對人提起這件往事。但當地人就像熟悉當地的古蹟、路況、界標、特產、名勝一樣，對於巴頓小姐的身世，都有所聞，但也僅止於有所聞而已。

［自古以來，戰爭都是一樣。多少人間悲劇都在戰亂裡發生，留下的是無窮無盡的無可奈何。］

巴頓感慨良多。她繼續說。

［可貴的是，珍惜現在，掌握住目前的幸福。一餐飯、一朵花、一段友情，全要珍惜！］

巴頓以她數十年教師的循循善誘，滔滔不絕的講下去。輕微的時代樂自艾咪的房間流瀉出，敞亮的秋陽，透過白紗窗帘，輕罩在人們身上臉上，客廳裏浮泛著悠閒與疏懶。面容憔悴的史提分，也忘卻了初進們時的緊張與敵意。那個十月初旬的午後，賓主都過得十分愉快而暇意。

那以後很久沒有見到史提分。偶爾阮素蘭去附近緞帶花廠做工，經過圖書館時來和盧依蘭閒聊幾句。低沈的情緒繼續，多半因史提分的言行而困惱著。只有每週三下午，巴頓照例帶艾咪來圖書館三小時，那時阮素蘭一定來圖書館看女兒，兩隻充滿憐愛的眼睛，在女兒身上不停流轉 ，似有無窮的關懷與溫暖。

住在巴頓家的艾咪，事事用心，除了數學根基好，英文也進步很多。在巴頓系統的指導下，閱讀了各種名家散文、小說。對於時下暢銷書也開始涉獵，真正成了圖書館常客。

［既然來得那麼勤，何不在圖書館找份兼差。以後到大學也離不開圖書館，可以先磨練。］

［對！這建議真是太好了！］

唯一不便是，每次艾咪來圖書館上班，都需巴頓接送，十分不便。因此買車之議便成定局。經過一番悉心研究，以［汽車商會］出版的藍皮書為依據，得到史提分的默許，艾咪終於歡天喜地，跟著大人逛了附近好幾家二手車市場，買來一部品脫牌小車。品脫是福特公司出品，造型流線，有點像跑車。白色車身，配著紅色坐墊，雖已有四萬里車程，但色澤、車身、內部都保護完好；加以新打的臘，銀色配套，在豔陽下閃閃發亮，人們都嘖嘖讚美這車買得巧，買得划算。阮素蘭和艾咪先後通過考試，取得駕照。艾咪每週下午來圖書館排書上架，停車場上便常見到這輛光潔耀眼的白色小車。

那是一個晚秋季節，氣候特暖。絲毫沒有秋天的蕭颯。敞亮的普魯士藍，襯托著幾朵雲彩，整個天空顯得寬而遠。風微帶絲兒暖意的吹著，小城的秋天美得令人不安。

艾咪已是高中三年級學生，明春即將畢業。申請的知名大學，有兩所已經給予全部獎學金名額。畢竟艾咪的學業成績、家庭背景以及所參與的課外活動，都證明這是個值得爭取的好學生。

那是個星期五的下午，圖書館五時關門。四時開始人們就有些心不在焉，也不知大家在亟盼著何等歡樂的週末。看報紙看雜誌聊天打電話，人們全在挨擠這漫長的一個小時。電子鐘終於指著五。下班的時刻終於到了。人們紛紛匆忙地朝圖書館大門外走去。

［週末快樂！］

［快樂週末！］

停車場上響著此起彼落的祝福聲。盧依蘭先檢查館內保險箱，上鎖。再檢查立於大門前的還書箱，開鎖。關閉館內懸掛半空所有霓虹燈，最後走出圖書館，關閉大門，上鎖。迎著絢麗落陽，朝自己那輛道奇舊車走去。

這時艾咪正坐在那輛白色品脫車內，引徑已經發動，車窗已經搖下，黑亮長髮泛起一股波浪，顯然正等候盧依蘭，要和她道一聲再見。

［密斯盧，週末快樂!］

［週末快樂！艾咪，代我向媽媽問好！］

［好的，我這就去接媽媽。然後我們要去吃快餐，逛商場。練開車！］

［開車小心，正是賽馬場下午散場的時候！］

［我會注意！］

［星期一下午見！］

［再見！］

艾咪揚著頭，渾身散發著青春活力。這那裏像初見時的靦腆少女？歲月令人老。盧依蘭不無感慨地開車去附近小店購買些許雜物，去乾洗店提取兩件絲質襯衫，盡量避免趕上賽馬場衝刺而出的賽馬客，避免塞車的困擾。終於開車來到這交叉公路瓶頸。週五，車輛果然是異於往日的壅塞。賽馬場的賭客們一輛輛汽車衝刺而出，東南西北，不肯稍緩。

這壅塞的瓶頸由一個大圓環造成，中間沒有紅綠燈。平日車少，可以耐心繞環而東南西北，但每逢賽馬場散場，過分的交通量，令這早已過時的圓環交通無法負荷。冒失而膽大的駕車人，理直氣壯的衝鋒而過，膽怯謹慎的人只有在一旁死死等候。但身後排長龍的車輛又不饒人，一聲聲喇叭催得人心焦。舊車容易熄火，盧依蘭的道奇小車，有一次就在環繞圓圈一半時，突然熄火，被急駛而來的一輛中型貨車撞個正著，幸好沒有傷人，但那次經驗卻夠令盧依蘭後怕的。當地人對於這賽馬場引來的騷擾與不便，真是深痛惡絕。

這個週五，盧依蘭又被停阻在壅塞的瓶頸邊前，不能前進也不能後退。長龍般車隊全噴灑出濃黑的二氧化碳。有人打開車門探看究竟。原來在通往海邊的九號公路上發生車禍。叮叮噹噹的救火車，凌厲的救護車呼嘯聲，為這將臨的週末拉開序幕。

盧依蘭坐在車座里，不遠處冒著濃煙。長長的車鎮像著魔，全刷地靜下來。不知過了多久，救火人員、警察、救護人員用對講機說話；終於，眾多車輛在警察的指揮下為救護車讓出一條道路來。而後，閃亮著警燈旁的警察，威嚴有序地指揮著壅塞的車輛，慢慢地疏散開。終於輪到盧依蘭的道奇。由於等等停停，引頸熄火兩三次，耐心地再發動。等到盧依蘭離開這瓶頸的時候，已經是一個小時後的事了。

好在對盧依蘭而言，那只是一個平常的週末。週一適逢上晚班，時間是下午一時開始至晚間九時。待盧依蘭步入圖書館的時候，館裡幾個同事全以異常嚴肅的眼光看著她。

［密斯巴頓來過兩次電話找妳!］

［史提分親自來圖書館找妳，說下午還會再來！］

［有什麼事嗎？］

［妳沒有看本地報紙嗎？］

［沒有!….。］

［艾咪上星期五出了車禍，母女兩人都在車上！］

［什麼？…？］

蘇珊拿來週末報紙。焚毀變型的白色小車，忙亂的警察 、救護人員、救火人員…。那不正是她被阻塞在瓶頸無法動彈的景象嗎? 報紙記載十分詳細，一輛中型貨車由北而南，因躲閃一輛自賽馬場衝刺而出左轉彎的轎車，而闯上由南而北的白色小車。由於衝力過大，白車車頭嚴重闖毀，引起油箱爆炸起火。駕駛艾咪當場死亡，身旁的阮素蘭傷勢嚴重。盧依蘭讀著這樣的報導，全身冒著冷汗。

報紙繼續報導艾咪是當地優秀學生，已獲兩所名校獎學金。本校春季畢業典禮已選艾咪為本屆畢業生致答謝詞。報導結束處，特別說明，艾咪為越南人，來此僅四年，有這樣傑出的成績甚為難得。而今竟橫遭車禍，實令人心痛惋惜。盧依蘭視線逐漸模糊起來，怎會發生這樣不幸的事？？？無語問蒼天！！拿起電話尋找巴頓，電話佔線，再撥史提分，沒有人接。

艾咪去世以後，盧依蘭在醫院住了將近一個月，後遷往復健中心，又住了將近三個月。許多玻璃碎片散落頭部各處，需一一取出，腦震盪現象也很明顯。史提分守在阮素蘭身邊，幾乎不休不眠。只是脾氣越來越暴躁，常對醫療人員無理吼叫，甚至對醫生也欠禮貌。

阮素蘭躺在床上，有時像具蠟像。盧依蘭幾次試著以有限的語言沖淡這飛來的橫禍，卻從不見她答話，只是閉著眼睛，偶爾自眼角淌下幾滴淚水。大約半年多，史提分把阮素蘭接回公寓靜養。由於他多半時間守在公寓，盧依蘭和巴頓去看過她幾次以後，覺得史提分眼光帶絲敵意，因此沒有再去。偶爾撥電話過去，若是史提分外出，便多聊一會，否則問候幾句就把電話放下。

日子在這熟悉卻也陌生的小城裡繼續著，恆古的老太陽機械移動著沈重腳步，忽視人間的悲歡離合。就這樣茱萸花開，而後滿地繽紛。附近佔地將近百畝的蘋果園，結滿粒粒果實，金黃、鮮紅、碧綠，又是初秋季節，人們帶著一家大小，像野營郊遊那樣，摘滿一筐又一筐。賽馬場的賭馬仍然場場爆滿。

距離艾咪出事的日子已經一年多。這期間，史提分來過圖書館一次，主要尋找當地執業律師背景資料，為失去生命的艾咪和受重傷的阮素蘭尋求賠賞。那天，當地報紙以頭條刊登了一則新聞。標題是：［本地出現一位悲劇性富翁］。報導內容是說，由於艾咪所駕駛座車被撞起火，顯然是製造廠商之錯，由精於此行的專業律師，主動替受害者訴訟年餘，廠商答應賠賞受害人鉅款三百萬美元。首筆頭款已送交受害人阮素蘭。

人們紛紛議論著這件事。不久阮素蘭來電話，約她晚間去一家法國餐廳晚餐。餐廳十分小巧，進門處是間袖珍酒吧，不遠處有人彈奏坊間小曲。穿古裝女侍為她們遞上菜單。兩人談了許多事，艾咪的逝世已奪走阮素蘭的火熱生命力。她說她感謝史提分給她的悉心照顧，然而這小城帶給她的傷害太殘酷，她沒法安心的待下去。她的生命泉源已經枯竭。

史提分也許愛她，也許是病態的佔有。以前艾咪活著的時候，為孩子的幸福，她可以遷就忍讓，希望給孩子一個完整家庭的幻想，如今，真覺得不必要了。阮素蘭說，求賞是史提分尋找律師辦的，她自己完全沒有任何意願，如今賠賞金額一半由律師取得，另一半由史提分獲得。阮素蘭覺得這很公平。艾咪的生命永遠已經失去，任何賠賞都換不回她的生命。她決定搬到加州去，那兒也不是故土，但嬸嬸在那兒，也有一些越南來美故舊。

［史提分那兒妳要小心處理，千萬謹慎小心！］

［我懂。但自從艾咪出事以來，我心已死，什麼都不在意了。一切由他看著辦，但我已經下定決心離開這片傷心地。］

［也許請巴頓小姐對他疏通一下，他對巴頓小姐很有敬意。］

［唉，還是由他去吧。］

［巴頓會願意幫妳。］

［看見巴頓，我就忍不住要哭…。］

［還是小心處理妳和史提分的事。］

［我會地。］

那晚告別三天以後吧，事情就那樣悲慘地發生了。

不知是怎樣的細節，就在阮素蘭決定離開他，並整裝向他告別的煞那，史提分開槍射殺了她，而後，自戳身亡。報紙上用大篇幅報導這件悲劇始末，並說明法醫檢驗史提分屍體時，發現他腦部受傷，有殘留彈片未曾取出，也許這彈片擠壓腦部神經系統，以致常常易怒多疑。

經過這件事後，巴頓很少再到圖書館來，偶爾和盧依蘭通電話，常不自禁自責自疚。盧依蘭握著電話也會發愣，總要好一陣子，心情才會平靜下來。而小城的日子照舊繼續著。賽馬場千百輛汽車排列著，各樣的車牌車身車齡，在秋陽下反射出冷冷的光，漠然無視於人世間的變1985年換滄桑。

(發表於1985年[中央日報]副刊)