散文

小妹來電話，很高興地說，她的雙胞胎兒子都已經大學畢業，一個決定到華府繼續深深造，另一個則先在舊金山的醫院工作，讓哥哥先讀完醫學院，他再繼續去唸醫學院。我小妹這一對雙胞胎兒子，從小就很乖巧、很聽話，小妹希望他們長大當醫生，他們就乖乖地唸生物和醫學，不敢違逆。

說起這對雙胞胎外甥，讓我想起我的父親，因為他們出生的那一年，就是我父親過世的那一年。我父親未能親眼看到這對雙胞胎外孫，順順利利的長大，而且還唸了醫學院，一定是他最大的遺憾。還有，我二妹那一年七月，生下了我父親孫子輩中的唯一孫女，他老人家也沒見過，本來是等他來美時，一起見這些孫子，結果卻未能如願。

那一年的十二月，聖誕節前一個星期，我小妹懷的雙胞胎因為胎兒過大，必須剖腹生產，我母親特地從台北趕來洛杉磯，到醫院照顧我小妹。本來要我父親跟母親一起來美國，但父親說，他來了我們還得照顧他，因為我們要照顧小妹，他不想再麻煩我們，他要一個人留在台北，等小外孫滿月後才來看他們。

父親因為大腸癌開過刀，之後為了讓腸胃休息，他養成一個星期禁食一天的習慣。在聖誕節當天，他一個人跑到我們在淡水的別墅，因為淡水氣溫低，可能又遇到他禁食，晚上睡覺時血糖過低，晚上一睡覺就沒能醒來。我們是打電話找他，沒能找到，過了三、四天，覺得不對勁，請台北親友找鎖匠到淡水別墅開門，才發現他已經躺在床上走了。沒想到我父親未能看到他最疼愛的小女兒的雙胞胎外孫，就離開人世了。

在日本東京拓殖大學唸書時的父親（二）。

在日本東京拓殖大學唸書時的父親（一）。

父親是日據時代出生的台灣台南人，到花蓮讀中學後，就負笈日本唸大學，因父親懂漢語，畢業那一年，被日本政府徵召當「通譯官」，被派到中國大陸戰場前線服役。父親雖然在日本軍隊隨部隊從天津一直轉進到湖南，也出生入死了好幾次，有一次還被子彈打掉頭盔，但總算命大，到 1945年日本戰敗投降時，他就直接到南京找我三舅父，沒有跟日本軍隊回日本。

父親在隨著日本軍隊轉進的那段時間裡，他救過無數的中國大陸同胞。他因為是通譯官，日本軍隊抓到俘虜後，就會找父親翻譯審問，父親總是設法幫被俘的中國大陸同胞開脫。被他救過的同胞有四、五百人之多。我想，父親之所以命大，能夠幾次死裡逃生，跟他救過那麼多人有關。

父親在南京沒待幾個月，但是正好趕上也從日本東京逃難到南京找她三哥投靠的母親相聚，並幫我母親度過一段逃難的苦日子，等他們回到台灣後沒多久，倆人就結婚了，然後就生下了第一胎，是個兒子，那個兒子就是我。母親的三哥就是我後來的三舅父，他是父親在東京唸大學時的好朋友。

父親當的是日本軍官，配有馬匹和勤務兵，但是他從來沒有以此為榮，他回到台灣後也絕少提起此事，更不會說出「以當過日本兵為榮」之類的話。父親極端疼小孩，沒有重男輕女的觀念，在他們那一代人是少數中的少數，他男孩和女孩一樣疼。父親和母親生下了三男三女，每個子女都培養到大學畢業，也是不容易的事。只是，父親好像沒有母親那麼好命和長命，父親過世那一年才72歲，而母親現在已經92歲了，在他過世23年之後，還能健健康康地活著。如果父親天上有知，一定會為母親感到高興。

                                                                                                                                                                                        (原載世界日報家園版, 9/25/2016)