散文

當年，住在大樹鄉的七戶人家就剩下四戶；譚、羅、王、曹。初中三年級我們四家一起從大樹鄉搬到台南市小東路。

那是20戶人家的小眷村，軍官與士官各占一半。我們大樹的四戶人家單獨佔一排、靠近村子口；依次序是譚、曹、羅、王，我們王家住在最邊邊。村子外圍沒有任何園林，走出小村子口，有個小小的天主教堂，左邊是通往大街的小街，右邊是一小片稻田及甘蔗園。

台南的眷舍雖然比不上其他大眷村的房子，但比大樹的房子堅固些，牆壁是磚牆；多少可以隔音，聽不清楚隔壁人家說話聲，每家也多了竹籬笆。

我上學前經常看到曹伯伯在村子口徘徊。曹媽媽與村子的媽媽們不太來往；她在附近工廠上班，早出晚歸。

曹家一兒一女很乖，很安靜，言談舉止像是出生在很有教養的家庭；曹伯伯除了在我們四家老鄰居的家門口來回踱步外，他每天會自己走到村外的小街；表情很神祕。

村子口的天主教堂神父經常到村子裡來探訪，我的母親與羅媽媽、譚媽媽、曹媽媽開始到教堂望彌沙，四家的男主人卻都未受感動。曹媽媽好像有了寄託，多了些笑容，開始與我母親以國語話家常。她的獨生女很像她，有雙像少數民族女孩的大眼睛，老大兒子的面孔較像曹伯伯，印象中很靦腆、很有禮貌。曹媽媽偶而會向做過幾次紅媒成功的母親說：「以後我們老大還得靠您多費心；真不知有誰會把一個女兒嫁給神經病的兒子…」

1971年我的父親過世，母親再度經歷打擊，但經歷哀慟之後，她又堅強面對現實生活；幾年後，母親也因我們姊妹都在台北而搬遷。離開台南之前，母親真的幫曹伯伯的兒子作媒成功；娶的是斜對面楊家的大女兒。

雲妹生病住院期間，曹家兒子聽聞雲妹生病，特別從台南趕到台北榮總探望雲妹。母親驚訝、但很感動，她告訴我，曹家兒子軍校畢業後，又再繼續深造、很有出息，也替曹家爭了一口氣；與老實的妻子，過著平淡幸福生活。

住在台南的大樹老鄰居長輩們，隨著歲月都已凋零。我不知道曹伯伯與曹媽媽後來的境況、也沒人告訴我；就像曹伯伯的過去及為何神經異常，從未聽大人說。

其實，我的父親與譚伯伯，自軍中提前退伍後，剛開始都曾分別在自家門口與家裏發牢騷。個性嚴謹正直的父親，總是拿著報紙罵。那時念高中的我，以為他與曹伯伯一樣變成神經病。連長退伍的譚伯伯則是穿著內衣短褲，蹲在他家竹籬笆門口罵人；住在他家隔壁的曹伯伯總是冷冷地笑看他。

當曹伯伯出現在我夢裡，令我不禁回憶起這位坎坷潦倒的退伍軍人，我甚至深深感到曹伯伯當年可能是因為思鄉、希望落空因而變成憂鬱症、不是曹媽媽說的神經病；是戰爭症候群吧！。

曹伯伯與我父親及我熟悉的軍中伯伯、叔叔，有些是響應十萬青年十萬軍、有些是因不小心被抓去當兵。跟隨部隊到了台灣，不但要面對成長背景不同的長官、同事，與複雜的軍中文化，還得學習居住的鄉村環境。

像是曹伯伯是那個時代的一個悲劇角色，隨著軍隊撤退到台灣，從自己熟悉的家鄉逃亡到一個陌生的地方，官運不好，生活清貧，有難以開口的孤寂與苦悶。生病了未見長官關懷探望，找不到釋放痛苦的窗口，所以藉由瘋言瘋語發抒他的鬱悶、活在一個狹窄的自我世界；多少淒涼與無奈 。

老天憐憫他，他經常遭受風吹雨打，卻不見他穿雨衣或撐傘、也未見他感冒生病。肚子餓了就隨便從簡陋餐桌上抓個饅頭吃、不見他胃痛。沒有人找她打牌飲酒划拳，他卻像孩子們跑到香蕉園、到住家附近的小街閒逛。

因為被稱是「神經病」，沒人靠近他，他沒有人情包袱，並且選擇遺忘，所以他活得比我父親、譚伯伯還久。

曹伯伯是個在動盪時代下的一位戰爭老兵，在戰場上拿過槍打過仗，但離開戰場後，被軍醫診斷是「神經病」，而被迫提前退役的老軍人。

回憶他的種種，突然想給他一個感恩的敬禮；只因老兵不死， 只是凋零。

作者簡介：

王育梅  本名王勝璋，以王育梅、王婕等筆名在美國國際日報、星島日報及香港澳門日報、台灣婦女雜誌、青年日報、國語日報等寫專欄。以本名寫新聞及報導， 曾任世界日報駐德州聖安東尼特約記者，佳音社「派尚園地」主編。現任夏威夷中文電視台新聞編輯。多次在台灣、洛杉磯、紐約舉辦「衣錦繡」、「和平與戰爭」、「色之聲」等創作展。1999年在洛杉磯成立「音樂藝術關懷協會」，每月在不同社區做關懷工作；2008年因搬遷德州而畫下圓滿句點。

（「品讀北美」專欄由北美作協與華副聯合策劃，同步刊出。華副網址: http://www.cdns.com.tw/）