散文

「喂，老楊，今天晚上要不要跟我去打工？」昨天才下飛機，在闖美國的第一天，就去打工，還不錯。我說：「好呀，好呀，打什麼工？」「做七檯囉。」

香港仔雷蒙住在二樓，老戰友託朋友再託他照顧我，並幫助我了解這裡實際的生活情況。我問：「七檯？什麼七檯？」「就是waiter哪。」

原來在香港管茶房叫企檯，被雷蒙的廣東國語就說成「七檯」了。我說我不會，他說，「是人都識做，你著條黑褲及白衫跟著我就好了。」

如此這般我就從飛官變成堂官了。

不知雷蒙向領班怎麼說的，也沒培訓，就發給我一本點菜簿和一份菜單叫我熟悉熟悉，今晚要我接待這一大一小兩桌的客人。並教我了一個做企檯的祕訣，進出廚房不要空手，如有問題叫他。他說，這裡小費是私產制，賺到的都歸我。他的幾張檯子就在旁邊。原來，雷蒙把屬於他的檯子讓了兩張給我，令我感動不已。

這是著名華裔電影明星開的中餐廳恩西洛分店。當晚第一位客人是一位衣著鮮麗的婦人，坐了我的小桌子，她點了一盤海鮮炒麵及氣泡礦泉水。我寫了訂菜單送進廚房，然後到酒吧要了礦泉水，再抓點現成的炸麵乾，用小碟盛好，當小食一起送到女士桌上。走回廚房海鮮炒麵已經熱騰騰在保溫燈下等著我了，於是，在大鍋裡盛一小碗酸辣湯與炒麵一起放在托盤裡，送至雅座上菜，我笑了笑對她說：炒麵真香啊！她也笑了笑，就慢條斯理地吃起來了。雷蒙講得對：企檯是人都能做，哪裡會難。

但是永遠沒有人知道，我面對留在桌上那兩塊美金小費的窘狀，東張西望地繞了桌子好幾圈都無法伸手，最後只有用餐巾將錢蓋住，走到暗處再那兩塊錢塞進褲袋裡，兩眼望天久久不能自已。這是我平生賺到薪水袋外的第一桶金，沒想到竟會如此衝擊我的心靈。

華燈初上，安靜的餐廳漸漸忙碌起來，我的主桌來了八位青年男女客人，坐定後就按座位順時針方位點水酒飲料，不懂的酒就按發音記下來，只可惜聽寫、拼音都不是我的強項，最後一位男士說：「我要史密洛夫在石頭上。」雞尾酒術語裡「石頭」（rock）就是冰塊，這難不倒我，但史密洛夫是啥玩意呢？我就像唸「阿彌陀佛」一樣，嘴裡不停地唸「史密洛夫、史密洛夫、史密洛夫……」向酒吧間飛奔，但不幸在走道上撞到了個客人，說一聲「Excuse me」之後，「史密洛夫」就變成「洛夫史密」了，沒有一個酒保知道我說的是什麼，折騰了半天，酒吧裡的唐山大叔領班，親自向客人詢問，才知道這是最普通的史密洛夫伏特加加冰塊，客人對遲到的「史密洛夫」說了聲冷冷的謝謝。

其實，同時點八個人的菜才是真正的挑戰，什麼蒙古牛、橘子雞、左將軍鴨， 這是我吃了三十多年中國飯都沒聽過的菜餚，頓時就傻了眼。機敏的雷蒙眼觀四面耳聽八方，馬上走到我旁邊，就像老闆的兒子一樣向每人噓寒問好，並介紹餐廳的時令佳饌。我還在糊里糊塗時，他已經在談笑中記下所有人的定單了。「老楊，趕快把單子送進去，等下我來幫你出菜，你先上湯及沙拉。」有命令就有動作，我拿了個大托盤一會兒衝進一會兒衝出，像輛人見人躲的坦克車，一會又若有所失地站在甬道中，像隻佇立風雪中擋路的大駱駝。

好不容易菜上齊了，惟獨缺了中間那位金髮美女的腰果雞，由於我認不出腰果雞的模樣，遲疑一下就被其他的快手企檯截走了，補單後要等幾分鐘才能出菜。我滿面笑容，以生平最和藹的聲音向金髮美女抱歉地說：「對不起，今晚廚房太忙了，妳的雞馬上就來（Tonight kitchen is very busy. Your chicken will come out right away.）。」不料我竟說成：「對不起，今晚雞太忙了，廚房馬上就來了（Tonight chicken is very busy. Kitchen will come out right away.）。」她瞪著大眼一聲不響地望著我，然後噗嗤地笑了起來，接著鄰座耳語，不一會全桌人笑成了一團，直不起腰來。

分秒不覺地從慌忙中過去，拖著疲憊的身軀回到家已經午夜了。我孤獨坐在客廳裡，把掙來的小費從口袋裡掏出來，散放在茶几上，也不願去數它們，呆望著那堆零錢。這時，整個世界平靜極了，在鏡子裡我看到妻子輕輕地掩上了臥室的門。