散文

幾個月前回中國，有機會逛了趟老家瀋陽的早市。一進街口，那種溫馨的家鄉氣息撲面而來。人行道上，一個個小攤兒你擁我擠地湊在一起，遠遠望去，茄子、辣椒、西紅柿…各色瓜果菜蔬好似一個沙拉大拼盤； 零星的小貨車停在道邊，上面裝滿東北特有的扁扁長芸豆，攤主們此起彼伏地大聲吆喝著，「茄子茄子，一塊錢三斤，扁芸豆一塊錢二斤… 」 旁邊是燒餅鋪，各樣剛出爐的鬆軟燒餅擺成一排，白面的、大米麵的、小米麵的、苞米麵的…油條在油鍋中’吱吱啦啦’作響。 「豆腐腦來，新鮮的！」我本能地咽一下口水，腳像被磁鐵吸住一般挪不動半步。於是，坐在豆腐腦攤位的小桌邊。 「老闆，來碗豆腐腦，兩根油條。」喧鬧的菜市場帶我飛回那難忘的童年…

那是改革開放前70年代中期，我大概上小學二、三年級，當時還沒有實行南菜北調，只能當地自給自足。因北方資源有限，買菜需要街道發放的買菜卡，夏天的蔬菜，茄子、辣椒、西紅柿等，每次每家限量採購一斤，冬天的蘿蔔白菜另算。菜卡上印有30個小格子，格子中印有從一到三十的數字，代表每天的日期。買菜時，售貨員就在當天的日期上畫一個勾，證明當天已經買過。

秋天是北方最繁忙的買秋菜季節。北國的冬天，除了白菜、蘿蔔，見不到任何其他菜葉。為熬過幾個月漫長的冬季，家家戶戶只有在秋季時，買上成堆的白菜醃漬酸菜用來過冬。一來方便儲存，二來增添餐桌佳餚的品種。我們家五口人，每年要買上五、六百斤的大白菜，這是每年秋天的重頭戲。

買菜前，父母先到各個菜點巡視，不是小數目，可要貨比三家。醃酸菜的白菜不同於平時吃的白菜，菜心不能太大，否則醃時容易爛。要選瘦長的，當然還要便宜。父母精挑細選好後，我們全家上陣。售貨員將稱好的菜搬下磅秤堆在一片空地上，父母帶兩塊長條形木板和事先準備好的繩子，將自行車停到稱好的白菜堆旁。父親小心翼翼地像擺平衡木一樣將木板橫搭上自行車的後座，用繩子綁穩，我們姐妹將白菜一棵一棵移到板上。看著整整齊齊的一排排，像士兵一樣，父親滿意地連連稱讚，「嗯，擺的好，就這樣，沒問題。」順手再將繩子纏繞兩圈，推上自行車將這些’士兵們’運回我們的大本營。我和姐留守菜堆，這樣來回幾趟，買秋菜戰役總算告捷。

菜雖然買回來了，可還不能馬上醃。醃漬前，白菜要每天搬到陽光可及之處，吹吹乾，這樣，醃漬在缸裡時不容易爛。我們姐妹每天早晨起床後第一件事， 就是把這些白菜一棵棵搬到外面，擺在窗台上、牆邊的地面上；晚上再搬回樓棟，擺在走廊的空地和樓梯邊上。白菜先是平躺著曬，幾天後站起來曬，那憨態現在想起來都覺得可愛。持續奮戰一個星期，四面都曬乾後，艱鉅任務告一段落。

母親醃漬酸菜先要清洗高約一米二，直徑六、七十厘米的醃菜缸。缸很重，裝上水後幾個人也無法抬動。每次清洗缸時，母親會一小盆一小盆地將水倒進缸裡，用刷子裡裡外外仔細用力刷洗後，再一小盆一小盆地把髒水舀出來倒掉，這樣來回反覆至少三、四次，確保缸刷的乾淨。每年醃漬酸菜時，已是秋風瑟瑟。瀋陽的地下水格外的涼，那個年代甚至沒有膠皮手套，母親每年就是這樣徒手刷缸。缸刷好後，母親開始一棵棵地清理白菜，只見她拿起菜刀，毫不留情地消掉破爛的葉子，砍掉多餘的菜頭，在三分之一處切掉菜葉部分。葉子醃漬後一來容易爛，二來不好吃。這樣處理過的白菜算競選過關，一棵棵擺入缸內，擺滿一層後，撒上大粒鹽；再擺第二層，再撒鹽，直到擺滿至缸口。最後，找一個洗乾淨的大石頭壓在最上面，蒙上一塊大塑料布，在缸口用繩子紮緊，以防灰塵或髒東西進入，酸菜徹底醃漬完畢。母親的每一個動作都是那麼的麻利，一切安排的都是那樣井然有序。現在想起來，真不知她是怎樣熬過那20多年寒蟬淒切的醃酸菜季節的…

一個月後，全家終於可以吃上盼望已久的白肉酸菜燉粉條了！酸菜特別吃油，除了放白肉片外，再放點葷油更好吃。那個年代，不僅買菜限量，豆油也一樣，每家每月限買三兩，市長因此得外號「陳三兩」。沒辦法，母親就買些豬板油回家熇，熇出的葷油，連同熇到最後的油滋了（乾肉末）一起存入罐中，炒菜用。有一次，趁母親不在時，我和姐偷偷挖上一大勺帶油滋了的葷油，拌在大米飯中，再淋點醬油。那味道，用父親的口頭語說，真是「香到後腦勺了」！

燉鍋「咕嘟咕嘟」在瓦斯爐上作響，白肉片像跑累了的長跑運動員，隨著咕嘟聲上下喘著粗氣，水晶般透明的寬粉條藏在酸菜和肉片間依稀可見。母親拿出装葷油的罐子，自言自語，「這葷油怎麼吃的這麼快？」我和姐憋住笑，偷偷互望，做著鬼臉。 「媽，多放點油滋了啊。」燉上半個多小時，熱騰騰的肉片酸菜燉粉條終於出爐。幾雙眼睛不約而同地落在餐桌的湯盆上，我們姐妹屏住呼吸，鼻子使勁一吸，「嗯，哈… 好香啊！」 然後一碗接一碗，酸菜「嘎子兒嘎子兒」在嘴裡作響，軟軟的肉片剛進嘴一抿就化了。喝著酸溜溜、熱呼呼的肉湯，嚼著肉乎乎、筋叨叨的粉條，不知不覺間，「啊，我的肚子要爆炸啦！」「那就留著給我吧，哈哈哈。」 笑聲在小小的房間中瀰漫著…

我這樣想著、寫著，三十幾年過去了。僅有白菜加蘿蔔的歲月不復存在，現在的老家也不再需買菜卡、不用買秋菜。然而，那個艱辛歲月燉出的酸菜的味道卻令我無法忘懷，像一株玫瑰開放在我心靈的花園中，時時散發著絲絲的幽香；並提醒我應感恩且珍惜當下的每一刻。