散文

後院甘蔗樹又竄得比人還高了，棕色蔗桿筆直挺立，油綠莖葉如青幡迎風招展。去秋才讓園丁將一大簇十餘枝成熟的甘蔗全數砍伐，未料一場春霖，幾束春暉，一叢欣欣向榮的蔗樹在早春二月即再現風姿。去年秋收後自留數桿蔗枝，餘皆分給幾個園丁。見他們喜形於色，每人都擎著大把甜蔗離去的背影，恍然間，那修長瘦削的蔗枝，竟似一柄足以垂釣時光的長竿，將我溯回充滿泥土氣息的島鄉童年，重溫屬於甘蔗的田園趣事。

六十年代的海島農耕仍旺。童年記憶環繞著村溪、竹林、秧田及蔗園。而在溪邊、秧田四週或竹蔗地帶，總茂生著各色野花及各種漿果，孩童們最愛在瀰漫著花果香與甜蔗香的草叢間嬉遊或捉迷藏。有個颱風天，我們仍貪玩不歸，乍然間天昏地瞑，越來越勁的強風把甘蔗莖葉吹得嘶嘶作響、左右搖晃，我們緊扶著蔗桿不敢往前舉步。突然有個農夫模樣的男子出現眼前，急聲說刮風颱了還不回家，大約看到我們幾個都快哭的樣子，他牽起其中一小男孩的手，示意要我們跟著，走出蔗林，家門遠遠在望，幾個稚童也不懂言謝，一哄而散，各自一溜煙往前跑。

我偶回頭，見農夫古銅色的身影逐漸隱入蒼茫暮色。當時並不知曉，那厚實的背脊，那沉穩的步伐，已從此烙印心底，成為人生中最溫暖厚重的基石。即使後來奔向城市，奔向地平線另一端的時尚都會，開始在社會染缸中打滾，但我恆常相信，抹去那一層層保護色，我的生命主調仍是專屬農業時代的、憨實敦厚的古銅晶澤……..

落腳新大陸後多年不曾嘗到甘蔗滋味。八十年代中期越南餐館在洛城興起，家家供應的傳統小吃蔗蝦，才讓我知悉甘蔗可作為烹調食材，但仍以為它是只產於亞洲的莊稼，後來明白美國亦有少數區域如德州等地栽種，作為製糖原料，而非食物。

也曾在某些書冊中，片斷閱覽到有關蔗的消息。

原產於印度的甘蔗，在周朝時傳入中國南方。宋代江南各省開始廣植甘蔗，至今中國仍是甘蔗最大生產國之一。《裨海紀遊》一書中的「竹枝詞」，則記載了康熙年間走訪台灣糖部的情景。糖部是舊時台語稱謂，意指製糖工廠。

「蔗田萬頃碧萋萋，一望蘢蔥路欲迷；

綑載都來糖部裡，只留蔗葉餉群犀。」

此書作者為清人郁永河。他對甘蔗顯然崇拜有加，連蔗葉都認為是留給有靈犀的動物享用的。

現代詩人余光中水果詩系列，將「埔里甘蔗」作為水果詩序曲。他生動地描繪著:

「看我，拿著甘蔗的樣子
像吹弄著一枝仙笛
一枝可口的牧歌
每一節都是妙句
用春雨的祝福釀成
和南投芬芳的鄉土……」

然而，說什麼也沒想到，置身二十一世紀的南加州，我竟會在居家後院收成了清甜潤口的甘蔗。若將余大師詩句中的南投改為南加，大約就是現今猶能與甘蔗比鄰的我最貼切的寫照了。

兩三年前鄰居端來一桶黑土，告訴我她想種甘蔗。我們兩家後院相連，她將其中有著甘蔗莖根的黑土分了我一半，說挖洞掩埋即可。我不可置信地心忖，隸屬熱帶島鄉沃野的甘蔗樹，能在大洋此岸的異國窄院中生根發芽嗎?

一枝枝陸續拔地而起、且節節向高處攀升的蔗桿似如椽之筆，為我書寫了肯定的答案。想起一位南美洲作家曾在其著作中，將性喜陽光的甘蔗比作太陽神阿波羅的女兒，我恍然大悟﹕原來多陽光少雨水的南加氣候，正是甘蔗生長的溫床﹔我更願意相信﹕出其不意在後院旺長的甘蔗，是深情不變的故友，辭離經年，覓尋千里，終又再度走進我的生活，重續中斷已久的情緣……