草之河

旅行文學

草之河

丁鼎

#3

我在什麼地方?

       稀疏的草葉從眼前一直鋪開,延伸到視線的最邊緣。遠遠的地平線處看起來就像是一望無際的草原,但是近處的草卻提醒我它們只是汪洋上零星的漁火。

       這裡是什麼地方?是通常的名字“大沼澤地”裡的沼澤嗎?在旱季幾乎所有的水都會流失,土地乾裂。那麼這裡是荒原嗎?在雨季這裡到處都是水澤湖泊,魚群慌張地躲避著鱷魚的大嘴。

        Everglades 是一個異常獨特的詞彙,如果讓我翻譯,我大概會翻成“無盡之澤”。可是我更喜歡土著語中的“Pahayokee”,意思是草的河流(River of Grass)。這是一片極其獨特的自然領域:它在汪洋一樣的沼澤和乾涸的大地之間來回變換著形態,當雨季到來之後,整個水體緩慢地、步履蹣跚地流到佛羅里達的南端。從這個角度來說,它是一片巨大的淺淺的河流;而我,就在冬天本應該是乾涸的河床裡。但是曾經在來的路上猛烈敲打過車窗的大雨把這裡又變成了汪洋。我在旱季見到了雨季的Everglades景色。

        這裡有鱷魚嗎?

        有,很多。至少有20萬隻淡水短吻鱷生活在這裡。

        這裡有鱷魚嗎?

        幾乎沒有。幾十年間,生物學家只發現了一隻雌性鱷魚。沒人知道本該在鹹水區生活的它是怎麼來到這裡並生存下去的。

       中文裡並不區分淡水裡的Alligator和鹹水裡的Crocodile,雖然在美國英語裡,它們聽著是兩種不同的生物。與這裡的淡水短吻鱷更接近的是在野外已經不足200只的中華揚子鰐。在這片開闊的淺草河流裡,想像中那麼多的短吻鱷早該如紐約上下班高峰時間的車輛般擁擠。可是一路上,見到的鱷魚不比我的一隻手的手指更多。魚群大概都伏在水底,而那介紹中的300多種不同的形形色色的鳥類也不知所蹤。這裡有的,只是輕風,草叢,被微微吹皺的水面,加上被高空的風翻亂了的白雲。隨著行進,唯有的一輛車的轟鳴變得無比嘈鬧。當車一停,天地之間只有一片寂靜,連微風都不留下一絲聲音,似乎自己的耳朵在那一刻不再有用。陽光從雲朵之間穿行而下,綠的草藍的天的色彩都被光影變成國畫裡的水墨。

       在一片寂靜中,望著這一副水墨。天地萬物的樂曲中,這裡,是嘎然而停的休止符。

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *