品讀北美

人生在世區區數十年，好像眨眼已過半。回憶我的童年青少年，從一個小山村，偷渡去香港，生活環境艱難困苦，中學畢業後跟著家人去巴黎尋找出路，後來獨自去英國讀護理。在那些年月，覺得日子過的好慢好吃力。畢業以後來到美國，走出困境，婚後生兒育女，命運似乎到了河流的中段，平靜而無波，尤其在過去三十多年，一直在山麓的小藍屋內居住。

當年我們找房子主要是尋找好學區，那時兒子六歲，女兒一歲。 每個週末我們喜歡爬山，有一次在這條通往山上的路旁看到一個賣房子的招牌， 我們很興奮，找到房屋經紀去打聽。這座房子外牆漆上淡淡的天藍色，與四周的綠色很協調。屋內的格局與裝修，都很合我們的理想。四個臥房，兩個廳，廚房很寬敞。後院不大，沒有游泳池，山坡上長了綠藤。這區附近的馬路寬，都是單層木屋，路旁種了高大的松樹，環境優美，正是我們夢寐以求的房子。

小城馬德里山(Sierra Madre)，成立於1907年，是聖蓋博谷老城之一，在巴沙迪那市東北，與阿凱迪亞市緊鄰。。人口只有一萬多，城中沒有超過兩層高的樓，沒有紅綠燈，東西一條主街大約一哩長，兩旁一些小商店，一家銀行，一家超市，一家賣酒店，幾家小餐廳。孩子們小時候，他們最喜歡其中一家餐廳，週末早餐可以吃到中午，三文治很不錯，給的份量多，總是有剩餘的帶回家。旁邊有一家賣兒童玩具的禮品店，是兒女們飯後必進去蹓躂的地方。

百餘年的小城，也有它自己的風光，每年新年巴市的玫瑰花車遊行，它必有花車參展。五月舉辦的紫藤樹展覽（wisteria festival），吸引很多遊客。小城自稱擁有全世界最大的一株紫藤樹，這株橫跨兩個後院的紫藤，在春夏之間，紫藤花如一串串葡萄下垂，沁香滿溢空中，它是在1894年被一位家庭主婦買回家，從一加侖的桶裡移植到後院。城裏有一家“英倫之家”的養老院，1931年建立，原意是給英籍人士養老，瑪嘉烈公主於1965，英國女皇在1983， 曾來此訪問。原來小城的英國移民曾經盛極一時，在十九世紀後期曾佔全城人口半數。這裏天氣乾燥又暖和，海拔一千呎，在地產商的宣傳下，以養病治肺癆作宣傳，鼓勵住在英國本土與住新英倫的人來此居住，既可治病，又享受溫暖又乾爽的氣候。因此帶來了新的商機，與一些英倫的文化藝術氣息。

孩子們小時候，我最愛帶他們去逛圖書館，一座單層房子，前院花木扶疏，兩株老橡樹左右如傘張開，樹底下有幾張座椅，常常聽到院子中間盤形的水池淙淙水聲。圖書館員工很友善，每週一次，舉辦上午的學前班朗讀。下午給小學生辦一些活動，午後設有個別補習。暑假舉辦讀書會，多讀書可以獲得獎勵。孩子大一點，暑期可以申請做義工。是我兒女消磨很多時間的心靈世界。

外子自四十年前被加州理工學院聘任助教，一直孜孜不倦從事科研工作。他上班距離八哩，車程約二十分鐘 。我們的住處屬阿凱迪亞市學區，亞市的校區聲譽不錯，在學區裡任教的老師們給我印象很好，一般都是執教多年的女性，她們自己也是媽媽，對學生們都很有耐心與責任感。兒子小學畢業，小女入學。然後他們上初中，高中。多年以來，每天早上是外子上班時送他們去學校，下午我接，先接小的，再接大的。照顧好他們作息、做功課，送去課後活動，如上鋼琴，畫畫，足球練習等等。他們從小的課業成績都很好，我們也沒有刻意督促或要他們上補習班。兒子高中畢業成績優秀，進了哈佛唸電腦系，女兒後來進入加州理工學院就讀。我們身為父母，也覺得欣慰。很多人問我如何教育孩子，我說是順其自然，給他們安定的環境；不要給他們在學業上造成落差，如果發現問題，要及時解決。我們對孩子是鼓勵而不加壓力。

我們在年輕時，先是為自己的前途盡力。等到婚後孩子來到世間，我們便把全副心思放在他們身上，養育，教育，直到他們成人離家之後，我們才有了喘息的時間與空間。我們也面對空巢族的煩惱，如何保持身心的健康？ 此刻回顧，不禁要問：生命意義何來？ 下半生怎樣過？

我與外子多年來喜歡走路，週末常常上山走三四小時的步道。住在山麓，旁邊住宅區的環境清靜，樹木茂盛，汽車稀少。我們幾乎每天早起都去走路。炎夏起的很早，在太陽沒出來前，走上山後的斜坡，空氣無比清新，鳥聲吱啁，路旁院子裡的花隨著季節而登場，杜鵑花，水仙花；鮮豔的仙人掌花，卻如曇花只開一個清晨便謝；紫藤，茉莉，玫瑰，非洲蘭等等。我們邊走邊聊，正是交心的時候。偶爾會碰到步行者或遛狗的人。夏秋期間，會看到鹿媽媽帶著一群小鹿，在院子裡啃吃。它們看見人，會不動聲色，一隻隻的走去隱密的後院。附近還有浣熊出沒，常常聽到鄰居說，熊的全家光臨他們的游泳池。我們走路時，也遠遠看見過，只要靜靜避開便無事。

外子的科研工作數十年如一日，而且不斷擴展新領域，如今是欲罷不能，簡直不知老之將至。我年輕時曾熱愛寫作，刊登過不少文章，出過幾本書。卻因為照顧家庭與孩子， 一直沒有好好用功，進度如蝸牛。如今報紙的副刊幾乎絕跡，代替的是網路或博客。我深知自己落伍了，覺得趕不上時代的腳步。有幾年我曾尋找其他方面的寄託，先是學書法，後來拿起畫筆，在翰墨丹青裡自娛。近年接觸佛法，人生無常，生死輪迴，在佛家的教義裡體悟生命的意義。

小藍屋本來很可愛，如今它也老了。我們最近替它換屋頂，重修門前車道，換熱水箱，還計劃油漆外牆，它又可以煥然一新。小藍屋三十多年來幫助我們遮風擋雨，讓我們平平安安，是我們的好歸宿。一家大小在此快樂健康，兒女們如今遠離，回來的時間很少，總是來去匆匆。

最近看到隔壁新鄰居搬進來，裏裏外外忙著裝修，他們有兩個小孩六歲與四歲，跟我們三十年前相仿，是因看中好學區及安靜環境。還記得賣房子給我們的是一位英國人，說要回老家退休。我們如今的年齡也與他相仿。 看鄰居每天接接送送，替孩子們安排各種活動，我有恍如隔世的感覺。想起李白的名句：

前水復後水 古今相續流

新人非舊人 年年橋上遊

不知什麼時候，我們也會把房子賣給別人。房子如寄生蟹的殼，等到有一天不適合住了，大概會找一個更恰當的殼寄居吧。 人生的來來去去，多麼像李白的詩句，我們在橋上看風景，風景裡也有我們的身影呢。