散文

                       

                                                                                                           

       1956年炎夏，我就認識了麗清。麗清和我被分配在二女中（現今中山女高）的初一孝班。我們的教室位在學校的後面有著大樹垂蔭的青瓦二層舊樓，班上來了五十多位的剪著留海，不得過耳，西瓜頭的小女生。麗清從小個子小，面孔清秀，總是微笑，坐在前面。我是個子高瘦，被安排在最後一排。後面的同學，很多都是早熟又淘氣的。受到同儕的影響，我開始學唱流行歌，頑皮搗蛋。常常看到麗清轉過自己的椅子，回頭微笑又允許地看著我們。就這樣子，小女生不知不覺的，漸漸變成了少女。

       後來上了高中，初中孝班的少數我們三位，居然又分配在同班——高中仁班。麗清還是坐在前面的第二排，我也依然坐在最後一排。仁班同學，班風非常自愛又勤奮。麗清開始以小品似作文，常常被當時的國文孟老師讚賞，念給大家欣賞。她的文筆，如同她字型，淡而美，清而雅，簡而純，很如她人。

       高二時，我也偷偷地投稿到皇冠，用了怡亭的筆名，寫了一篇「邂逅」，居然登了。記得那天下課，幾個住在學校附近的人，包括麗清，琪明和我都留在教室晚習。她們兩人都早己開始投稿，有了文名，兩人就開始猜起來究竟那「邂逅」是誰寫的，是不是我們同學之中？我經不起她們推敲，只好自首。麗清當時讚許的微笑，真的是我一生的鼓勵。

       直到2013年她出了《太陽底下搖滾樂》的那本書，麗清用航空寄給我，這本書前半部全是我們那中學六年的快樂歲月，包括給各個老師的綽號，訓導主任羅大媽的剪刀等。她在書中形容自己的中學生活，是從她唯一的妹妹血癌剛剛過世開始，心中還包藏「那內在的妹妹」心結。她慢慢地打開，漸開始享受那無憂無慮的六年二女中生活。麗清特別寫了一篇「永遠的第二」，來形容我們這批對於“二”女中死忠的人。真的，不是考不上，就是高中第一志願，我們依然也會選二女中。因為有著這“第一”永遠的壓力，“第二”的反而永遠謙卑，更會努力，融洽，友愛，向上的動力。

       我兩人後來進入了不同的大學，接著我畢業之後，出國深造，結婚，有了兒女。我們都為著留學的生活奔波。我也開始弄文舞墨，訂了中文報紙，寫起心理方面的文章。發現那幾年的報章，麗清寫著更多，更加優美的散文，令人產生自然和親切的共鳴，比過去更是感人！直到1987年夏，她來這裡演講，我們又再次重逢了！

       這一次的見面就又開始了我們這三十年情誼，後半生的緣分。從此，不只常打電話，電郵，也偶而見面。當天，麗清就送了她一本最為家喻戶曉的金鼎獎書《蝴蝶樹》給我，並在上面簽著“他鄉遇老友，不勝感動！”。還在上面寫下當時，她的地址，和電話，以便以後隨時再聯繫。

       我雖然没有去加州，立即找她見面，但是猶記九七年春，她再次又來這裡演講。我們一起駕車帶麗清去看德州外郊的各種盛開的野花。感情豐富，喜歡自然的她，就坐在一片五彩花海中，開心的微笑。

       翌年，她又和孟湘主動要去舊金山機場，接我剛從台回來的小女兒，還帶著女兒到他們的家小住。麗清事後和我一直笑說著，怎麼我的小女兒真的有幾分和麗清，反倒比較相似？一直到病重的這兩年，她依然常常問起，已經在倫敦成家有了兩個兒子的小女兒的近况。

       這些年，麗清和我談天說地，從不忌諱，什麼都談，談自己的情緒起伏，談父母生死和感情生活，談兒女的婚姻大事，不論苦樂和得失。兩人之間的彼此信任，隨性和無私，就像我兩人，又回到那六年的中學時代。麗清天性善良，仁厚，樂於結交不同朋友。她不只一次的告訴我，除了父母，一生影響她最巨大的，就是剛進大學，在耕莘文教院的亦父，亦師又亦友的張神父。麗清做了他的秘書，和寫作班的總管。

       美國祖籍的張神父給予她寫作的鼓勵，翻譯上訓練，最多的是思想和言行的薰陶。張神父身體不好，眼睛半瞎，他卻用和「時間賽跑」精神，奉獻中國三十多年，盡量地把快樂帶給身邊每一位人。麗清的晚年待人對事，耳濡目染，也開始有了這些功夫。

       她一生公正，愛家，愛友，愛人，愛所有的有情。她有著一個非常地懂她，愛她的孟湘，和一對好女兒。正因為她的“懂”和“惜”，她的孝順比旁人更是深遠。像我們平常子女的孝順，到了中年，僅只是聽話而已。我們慢慢體會父母的錯失，不敢重覆他們的錯誤而已。紀念父母的文章，只會念及他們的愛，不會深遽剖析他們的內心。

       麗清不同，她從不諱言，父母自大陸逃難到台，婚姻關係不好，整天吵架。母親還患有憂鬱症。因為麗清自己也是移民到了美國，她更可體會母親多年的痛。她具有母親的多愁善感體質，和創造寫作的基因。她能體會母親一生都不快樂，一生都没有成全過自己，在57歲就去世的遺憾。所以她在《無情不似多情苦》書中寫道「母親，就請你住在我不捨的心中吧」，真是寫盡對亡母早逝的思念。

       自從她母親去世，麗清父親就安住在美國。每一年母親的忌日，父親不顧兒女的阻攔，父親會千里迢迢的坐十幾小時的飛機，只為了趕在母親的忌日上墳。麗清寫著「母親，我們都為父親的厚愛感動，為什麼唯獨只有你不能領受？不能在生前領受？年年為愛上墳，不辭千里，千萬人中又有幾人？…母親啊，我不知道應不應該說∶你其實是幸福的。」她甚至把這本書，獻給世上最好的父親。

       我覺得麗清悲憫的大愛，使得她能真的珍惜父母，設身處地的對於父母兩人的瞭解，可以體會到他們個人的難處。才會如此接納，客觀，同情，使得孝順父母的原蘊更加深刻銘心。後來她父親又再婚，就住在她附近，她一生依然非常盡心孝順父親和繼母。我真的感佩她啊！

       2012年，麗清心臟裝了定膊器，肝功能也開始不好。因為身體，她不能回台參加二女中的五十周年大慶，她是很遺憾的。但是她一直維持淡定，坦蕩，樂觀和勇敢的心態面對惡疾。我們依然用電腦，電話，常維持著這難得的友情。一直到2016年，她的肝癌經過化療無效，她說她很滿意她的一生，麗清決定放棄治療。隨著持續惡化，她和孟湘堅強面對。

       到了2016年十一月中，我們去了北加，可以去看重病的她。她來了一封電郵，解釋肺開始積水，說話困難，她決定選擇不見。她說「我們就是現在最好不要見面了，否則兩位老友淚眼相向啊。別太難過，我只是先走一下而已。來世真是還想跟你在二女中同班同學，還在一起寫文章，重新度過那段快樂的青春歲月…。」

 

       麗清，真是捨不得，從此不能聽到你說話，看到你微笑。捨不得你先走，此生從此不見。捨不得你再受病苦，只好放手，讓你走。那麼，讓我們約定：如果有來世，一起再去二女中同學六年，一起玩樂，一起寫…再度享受那難忘的快樂時光！

                                                                                           ～寄自休士頓