散文

                               

 

   2017年八月二日喻麗清在北加州辭世，家人遵照她的遺願，不舉辦任何紀念儀式。消息傳來，雖不意外，仍有說不出的感傷。

   對喻麗清的認識始於喜愛她的作品，後來在文學緣會中認識她的為人，兩者都令我欽佩。

  喻麗清十七歲成名，早慧的靈氣，詩意的文字，當年曾被點名為「閨秀派」。她有倚馬可待之才，一生出版六十多本著作，以散文為主，兼及新詩、極短篇、小說、評論、兒童文學，文字雋永，胸懷悲憫，見解獨到。

   七十年代起，她常為北美世界日報副刊寫專欄，包括「水牛城隨筆」、「柏克萊隨筆」、「捨不得」等，擁有許多喻迷。早期作品鄉愁深濃，如「戰爭，是熱熱烈烈的痛，流落，卻還有半截身子埋在生活的汙泥裡，無奈無痛」；又如「一枝沒有找到心的筆，是我耿耿於懷怯怯的鄉情」，引起我深深的共鳴。

   1997年她到德州休士頓演講「文學中的鄉情」，一身白底滾藍邊的旗袍，清麗優雅，笑容可親。她旁徵博引，從世界名著中的鄉情談到華人的移民情結，海外華文文學的困境，幾度潸然淚下，全場觀眾為之動容。

   她努力突破「閨秀派」的框限和鄉愁的桎梏，藉大量閱讀，理性思考，風格從感性轉為情理交融，題材延伸到環保、生態、考古、藝術，等領域，展現宏觀的視野。如〈蝴蝶樹〉寫瑪瑙蝶飛越三千多哩路，找尋加州的松樹，再飛回阿拉斯加產卵、死亡; 又如《沿著綠線走》一書，是她走訪北加州早期華人遺跡，如蝦寮、道觀、佛寺、製罐巷，等的見聞感思。從鄉愁出發，在歷史溯源中，轉移，昇華，走出鄉愁。

   她富於聯想力，擅長以小搏大。生活中的小故事，小物件，信手拈來皆文章，延伸到詩、書、畫和傳奇的世界，有見解，有領悟，有趣味，且蘊含哲思。

   她的作品以散文為主，但骨子裡是詩人，她曾說：「我要學習等候，用一生來等候一首詩。」她一直以為會成為詩人，後來「要去寫詩」成為心中「恨不得野」的代名詞。在台北醫學大學唸書時，她創辦「北極星詩社」，延續至今，培養了不少詩人。2004年她與北加州文友共創「牡丹詩社」，擔任創會會長，每年春天舉行「牡丹詩會」，以詩會友，賞花詠詩，引為平生一大快慰事。

 

                          有情有義

 

  隨著北美文壇活動日漸蓬勃，我在不同的文學場合見到喻麗清，甚至有緣共事。

  2013年七月，我收到喻麗清的電郵:

「我剛接到電話/纪老去世了/四月底剛過百歲/高壽而且多產是很幸福的/

可能你可策劃一個纪念專輯吧                                  麗清」

   當時她是北美作協網站顧問之一，我負責編務。紀弦是當代詩壇重鎮，居加州三十七年，以百歲高齡過世，為他製作紀念專輯，是很有意義且榮幸的事。但我毫無策劃紀念專輯的經驗，也沒有前例可以依循。

   喻麗清明快地說，「我只覺得這是我們應該做的事，我可以推荐幾個加州詩人，請他們先寫追悼文。要做就要爭取時效。」

   我們邊做邊商量，她負責邀稿和審稿，我負責編輯和張貼，訂於紀弦追悼式當天推出紀念專輯。時間只有兩個星期，她說做就做，立即電郵加州的詩人們，熟朋友的語氣，言簡意賅，充滿義氣。

  「我已退出活動久矣，可纪老去世我不能不管, 請賜詩文。麗清拜託」

  「請一定給紀老寫篇紀念詩文，想我們這代人誰沒讀過他的詩啊! 如有合照更好，先謝了，就不跟你客套了。麗清」

   喻麗清居住舊金山灣區三十餘年，有名作家的光環，但為人謙和低調，眾星捧月的場合，拱手相讓，當為之事，挺身支持。此番親自出馬邀稿，北加州詩人們聞風響應。消息傳出後，連上了詩人圈，洛杉磯、紐約、科羅拉多、亞特蘭大、芝加哥等地詩人紛紛寄來紀念詩文，還有台灣的羅青。洛夫在溫哥華家中當場揮毫寫悼詩，由文友以手機拍照傳來。

   與喻麗清共事是很愉快的經驗，她謙遜親切，作風明快，對任何人的幫忙，總不忘表達感謝。她做事認真，邀稿、審稿外，也幫忙掃描照片、打字。她蒐集紀弦不同時期的獨照、家庭照、文壇活動照，手稿和自畫像，專輯因此有了珍貴的照片集，內容也越來越豐富。她是紀弦追悼式的主持人，撰寫紀弦生平事略外，也需處理大小雜務，親力親為，任勞任怨。

   紀弦追悼式前一天，紀念專輯完成，我傳給喻麗清過目，她很快地回覆，「看到了，很有水準，我們辦到了!」我們以電郵傳送給紀弦家人，紀念詩文作者及兩岸三地文友。令人振奮的是，紀念專輯的部分詩文後來被「文訊」收錄於紀弦紀念特刊中。

   若不是喻麗清的建議，不會有紀弦紀念專輯，有了前例可循，半年後北美作協網站推出夏志清教授紀念專輯，後來結集出版 《亦俠亦狂一書生—夏志清紀念文集》。喻麗清的有情有義，行所當行，為北美文壇史料的收集做出了貢獻。

 

                         最後兩篇詩文

 

   2015年八月，我收到天主教耶穌會來函，希望請喻麗清寫一篇紀念顧神父的文章。當時喻麗清剛發現罹患肝癌，我轉發給她，很快就收到回信:

  「我六月時肝臟發現腫瘤 為時甚晚 來不及切除 直接進入化療

    現在頭髮脫光 體重銳減 見不得人也不想見人

    顧神父安息 時在懷念之中

    等我體力稍有恢復 會試着寫下我的追思之意

    麗清」

    兩天後，她寄來一篇紀念文〈懷念播種者顧保鵠神父〉。早知她有倚馬可待之才，但這次是抱病而寫，我為她的有情有義而動容。此文後來刊登於耶穌會中華省的金慶特刊中。喻麗清在文中道出了早年的文學因緣，「顧神父是我的伯樂，我的文學路全靠他和秀亞代母為我鋪墊。」

    顧神父曾任中興大學法文系系主任，多年擔任光啟社總編輯，提攜不少年輕作家。1967年光啟社出版了喻麗清的第一本書《千山之外》，顧神父寫序推薦。其後幾年中又出版了《青色花》、《短歌》、《牛城隨筆》和《紙玫瑰》，共五本作品，其中《青色花》是顧神父請張秀亞寫的序。

   顧神父九十多歲時罹癌，一百歲過世，面對死亡，達觀泰然。她形容顧神父的一生「與世無爭，從不抱怨，從不居功」，用來形容喻麗清的為人也很適合。她有慈悲心，樂於助人，熱心公益，不張揚不矯情。她早年與天主教的淵源頗深，六、七十年代之交，曾任耕莘文教院青年寫作班總幹事，也是創辦人張志宏神父的秘書，他富於正義感和無私的大愛，對喻麗清有相當程度的影響。

   她得病後，不想見人，我不敢打擾她，只好偶然寫信問候，尤其她一度放棄治療，更不知該寫什麼才好。

   2016年三月，出乎意料地收到一封她給好友們的電郵，標題是「癌症病房中的隨想」。信中她說，那天是她的生日，剛開過刀，在醫院中度過，「好在窗外屋頂花園蠻可愛的，春天就是可愛。」最後說，「謝謝朋友們記掛着我，我會銘記于心，時時感恩。請放心，我不會哭哭啼啼的離去。只是這樣拖拖拉拉地活著，自己都覺得羞愧。」我明白了，她不想見人，是因為不願麻煩人，但心中還是顧念著好友們，這封信是來道別的。

   她面對生死的達觀坦然，令我動容，不禁想，有這麼多人關心她，為她擔憂，她也許願意與更多人分享這封信的內容? 幾經掙扎，向她探問，她回信說，「隨你怎麼處理都好，反正我也沒有力氣再寫別的，拖一天算一天，真的要謝謝你，多年來的真心相交。」

  〈癌症病房中的隨想〉於2016年五月初在北美作協網站及中華日報副刊同步刊出。文末以兩首詩向世界道別。

 

終於／喻麗清

 

燈 暗了

光 滅了

人們都散去了

世界

在寂寞中

繼續向前走去

 

一株老橡樹在窗外招手

孩子 來吧

你不是第一個

也不是最後的一個

 

最後一瞥 /喻麗清

 

大海就在我的面前

像一片藍色的大草原

天氣這麼美好

沒有鳥也沒有魚

只有一匹脫韁的野馬在奔跑

自由原來是種種的消失

地平缐的那一邊

卻還有金紅色的落日在等待

多麼想揮一揮手

把所有屬於我的都帶走

我的功課難道還沒有修完

戒貪戒痴戒不完的依戀

就是投我於天堂

我依舊會燃燒

這愛的世界

所有的美好

值得再來一次

再來一次

 

                                                ～ 寄自休士頓