敬悼余光中

散文

敬悼余光中

王洞~夏志清夫人

 

yu-4

                                                    

       余光中先生於2017年12月14日辭世,我是兩天後,看了老同學楊慶儀的電郵, 才知道的。光中先生與先夫夏志清是很要好的文友,因之我和余夫人范我存及其女公子余珊珊都很熟, 雖知余先生一年來身體很弱,噩耗傳來,還是很難過。 我不僅失去了一位好友,余先生的家人失去了親人,中國更失去了一位大文豪。像余先生這樣學貫中西,精通繪畫音樂的大詩人,大散文家,大翻譯家, 可謂前無古人,後無來者。

      我讀過傅孟麗女士所著《余光中傳──茱萸的孩子》(台北,天下遠見出版公司,1999), 從而得知余先生1928年9月9日,重陽節出生,是佩帶茱萸香袋,登高望遠,把酒賦詩的好日子,天生註定, 將為大詩人。余光中隨父親余超英籍貫, 是福建永春人;按出生地,是南京人。因為母親孫秀君是江蘇常州人,在江南長大,自命「茱萸的孩子,南方詩人」。

      1937年, 余先生跟隨母親從常州到上海,投奔父親,哪知父親早已隨國民政府遷往武漢。沒有父親的消息,只好落腳上海法租界,插班小學四年級,開始學英文。兩年後,余先生又隨母從上海乘船到香港,經越南,昆明,貴陽,輾轉來到重慶與父親匯合, 在南京青年會中學住讀。 1947年高中畢業,考取了北大和金陵大學。因國共內戰,國民政府節節敗退,北京岌岌可危,余先生進了金陵大學。十九歲已經開始寫詩,譯詩,向校刊,報社投稿。1950年6月來到台北,考進臺灣大學外文系, 插班三年級,受業於梁實秋先生, 經常向《中央日報》, 《新生報》投稿,很受好評。1952年出版了《舟子的悲歌》。兩年後, 與同好成立《藍星詩社》, 對抗紀弦為首的《現代詩社》,反對 「移植西洋的現代詩到到中國的土壤來」。

      余先生反對硬生生地模仿西洋詩; 主張在以西洋詩的形式寫新詩時,也可以融入古詩,寫白話文時,也可以夾雜文言。他的詩和散文裏有畫有音樂,他從小就有繪畫的天才,因為逃難,看過峻山崇嶺,蜿蜒江河,浩瀚大海,愛畫地圖。在美國愛荷華( Iowa)留學時,師從李鑄晉(1920-2014)專攻藝術。 余先生雖長住台灣香港,常來歐美講學遊歷,他愛看梵谷(Vincent van Gogh)的畫,愛聽披頭四(The Beatles)的搖滾樂,也愛聽鮑布 ·迪倫(Bob Dylan),瓊 ·貝雅芷(Joan Baez)的民歌,把它們都融入他的詩裏。 他的詩不僅可吟, 有的還可以唱, 歌手楊弦就多次譜曲演唱余先生的詩歌。余先生寫詩為文,不僅力圖流暢,而且創新, 在「重上大度山」裏, 有「星空,非常希臘」一句, 常被人斷章取義,以訛傳訛,變成了「天空非常希臘」,遭人嘲笑。

       余先生左手寫詩, 右手為文,還有第三隻手翻譯。他翻譯過許多名著。在金陵大學一年級時,就嘗試翻譯拜倫,雪萊的詩,發表在校刊上。大學畢業,被派到國防部服役,為了排遣軍中寂寞,對女友的思念,余先生著手翻譯了梵高(Vincent van Gogh)傳。 余先生很喜歡王爾德(Oscar Wilde)的妙語警句,於1983年翻譯了王爾德三幕喜劇「不可兒戲」(The Importance of Being Earnest)。余先生翻譯了不少名著:有些是英譯中,有些是中譯英. 他的譯作都能達到「信」,「達」,「雅」, 稱其為翻譯大家,當之無愧。

      余先生是位有爭議的文學家,因為他不順應潮流,敢說真話。例如‘60年代,與以紀弦為首的《現代詩社》對抗, 反對「橫的移植」。‘70年代,鄉土文學盛行,左翼作家,假借鄉土文學,推動普羅文學,肯定文革,崇拜毛澤東。余先生寫了一篇三千字的短文,「狼來了」(見 1977年8月20日《聯合報》副刊),揭穿鄉土文學的假像,引起左派作家的攻擊,並誣指余先生告密。其實余先生同夏志清一樣,對鄉土文學作家,如黃春明, 王禎和,七等生是很推崇的。我認為以余先生的地位,人格,「告密」是不可能的,況且余先生人不在台灣。

      1974年至1985年,這11年中余先生應聘在香港中文大學,擔任中文系系主任,除了1980年去台北師範大學客座一年,都住在中文大學校舍裏。中文大學依山面海,校舍在半山腰裏,一眼望去,是挺拔峻峭的馬鞍山, 山下有火車,駛向羅湖,與深圳接界。詩人推窗望遠,心繫祖國同袍。有詩為證:

 

欄干三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迆邐的邊愁欲連環

疊嶂之後是重巒, 一層淡似一層

湘雲之後是楚煙, 山長水遠

五千載與八萬萬, 全在那裏面……

 

(「沙田山居」,《文學的沙田》, 台北,《洪範書店》,1981, pp. 9-13)

 

        余先生另有一詩,述說對母親及大陸的思念。題名「鄉愁」。

 

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

 

長大後

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

 

後來啊

鄉愁是一方的矮矮的墳墓

我在外頭

母親在裏頭

 

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

 

(見《白玉苦瓜》,大地出版社,台北,1974, pp 56-57)

 

       余先生身在香港,思念的是群山後的祖國,隔海的台灣,故國歸不得,1985年應國立中山大學禮聘,主持文學院,定居高雄。留港期間寫了一篇「沙田七友記」(《春來半島》,香港,香江出版公司,1985, pp.75-103)。 所寫七友;宋淇(筆名林以亮),高克毅(喬治高), 蔡濯堂(思果),陳之藩,胡金銓, 劉國松,黃維樑,我全認識。科學兼散文家陳之藩我在紐約見過一兩次;大畫家劉國松僅有一面之緣,劉太太黎模華是我二女中(現中山女中)低我一班的同學,與我同住新店碧潭, 每日同車上學;其他五位都是志清的好友, 特別是思果,我和志清1970年春,曾在他家小住兩週,他2004年6月去世,志清要寫文章紀念他, 因為事忙沒有動筆,引為憾事。

      在我的記憶裏,見過余先生三次。第一次是‘70年代,余先生夫婦訪美,我們在一個叫「全家福」的飯館宴請余先生, 范我存, 席間有何懷碩,董陽孜。 事隔多年, 吃了哪些菜, 說了些什麼話都不記得了。「全家福」是江浙菜飯館,座落在百老匯(Broadway), 92街附近,地方很大,專辦喜慶壽筵,也供小型聚會。我們和飯館的李老闆很熟,每次他都會送一杯馬踢你(Martini)酒給志清。 志清妙語如珠,一杯酒下肚,一定說了不少「渾話」。道貌岸然,寡言笑的余先生可能不以為然, 但不影響他們的友情。余先生長女珊珊,繼承父親衣缽,也跟李鑄晉,學習藝術史。 學成來紐約就業,尊父命來拜訪我們。

      我們請客時也會邀珊珊來, 可惜我們的年輕朋友不多。珊珊端莊貌美,不久就被年輕有為的栗為政(William Lee)追到, 於1990年在法拉盛(Flushing)結婚。余氏夫婦來主持婚禮,自然邀請我們參加,這時我同范我存已很熟了。我父母在‘80年代相繼過世, 我回台北, 就會去看林海音, 董陽孜,姚宜瑛,張橋橋(瘂弦的太太),她們都是范我存的好朋友,范我存從高雄來, 我們就常見面。珊珊的婚禮在教堂舉行,婚禮過後,有宴席, 當時算是很排場的了, 一般只有茶點招待。

      我最後一次見余氏夫婦是在珊珊家,珊珊早從法拉盛搬到康州(Connecticut)的維斯頓(Weston)城, 已是兩個孩子的母親。男孩, 八九歲,叫飛黃(英文名Sean); 女孩, 四五歲叫姝婷(英文名Audrey)。小女孩長的非常美麗。如今小男孩已經是23歲的博士生,小女孩即將大學畢業。歲月不饒人,我們做祖父母輩的人, 怎能不老?不死? 我聽到余先生過世,趕緊給珊珊打電話。為政說珊珊得知父親病危,早已飛到父母身邊。因為姝婷學校尚未放假,他和女兒聖誕節前夕才飛高雄。為政服務的公司在曼哈頓(Manhattan), 拜電腦之賜, 他不天天進城上班,他行前不來紐約,我也無法請他帶點禮物給宓宓(范我存暱稱宓宓或咪咪)。很遺憾,余先生大去,我沒有任何表示,對不住朋友。

        12月29日是志清的忌日,也是余先生追思會的紀念日。剛才好友董陽孜打電話來說,余先生一過世,她就去看宓宓。余先生前一些日子吃東西, 嚥不下去,送醫院就肺積水轉成肺炎, 不到兩個星期就撒手人間了。使我想到2009年志清患同樣的病,都是因為人老了,控制開關食道,氣管的那塊小肌肉失靈。吃的東西進了氣管掉到肺裏, 肺就會積水,變成肺炎。余先生因為人太瘦, 不能在氧氣筒上支持太久,想到人生至此, 怎不傷情呢?但轉而一想,余先生乃有福之人 ,彌留時, 愛妻, 愛女都圍繞身邊。雖然幼年時,歷經戰亂,擔風險的是父母,不是他。成年到台灣,完成學業, 娶得心儀的表妹為妻, 四個女兒,端莊美麗,學有專長。余先生珠玉之詞,將流芳百世,永存不朽,人生至此,夫復何求?

      後記:正巧好友張鳳女士來電郵,一面賀節,一面邀稿。她要在《北美作協》網站做一個專集, 紀念余光中,紀剛, 喻麗清, 年底繳稿,明年三月發表。我平日不事寫作,下筆不快, 寫文章很吃力。以志清和余先生的友情,寫篇文章悼念余先生,是義不容辭的事, 只好勉力為之, 草就此文,奉上我對余先生的崇敬與哀思。

                                                                                  ~寄自紐約

 

 

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *