散文

 

                                                    

       余光中先生於2017年12月14日辭世，我是兩天後，看了老同學楊慶儀的電郵， 才知道的。光中先生與先夫夏志清是很要好的文友，因之我和余夫人范我存及其女公子余珊珊都很熟， 雖知余先生一年來身體很弱，噩耗傳來，還是很難過。 我不僅失去了一位好友，余先生的家人失去了親人，中國更失去了一位大文豪。像余先生這樣學貫中西，精通繪畫音樂的大詩人，大散文家，大翻譯家， 可謂前無古人，後無來者。

      我讀過傅孟麗女士所著《余光中傳──茱萸的孩子》（台北，天下遠見出版公司，1999）， 從而得知余先生1928年9月9日，重陽節出生，是佩帶茱萸香袋，登高望遠，把酒賦詩的好日子，天生註定， 將為大詩人。余光中隨父親余超英籍貫， 是福建永春人；按出生地，是南京人。因為母親孫秀君是江蘇常州人，在江南長大，自命「茱萸的孩子，南方詩人」。

      1937年， 余先生跟隨母親從常州到上海，投奔父親，哪知父親早已隨國民政府遷往武漢。沒有父親的消息，只好落腳上海法租界，插班小學四年級，開始學英文。兩年後，余先生又隨母從上海乘船到香港，經越南，昆明，貴陽，輾轉來到重慶與父親匯合， 在南京青年會中學住讀。 1947年高中畢業，考取了北大和金陵大學。因國共內戰，國民政府節節敗退，北京岌岌可危，余先生進了金陵大學。十九歲已經開始寫詩，譯詩，向校刊，報社投稿。1950年6月來到台北，考進臺灣大學外文系， 插班三年級，受業於梁實秋先生， 經常向《中央日報》， 《新生報》投稿，很受好評。1952年出版了《舟子的悲歌》。兩年後， 與同好成立《藍星詩社》， 對抗紀弦為首的《現代詩社》，反對 「移植西洋的現代詩到到中國的土壤來」。

      余先生反對硬生生地模仿西洋詩； 主張在以西洋詩的形式寫新詩時，也可以融入古詩，寫白話文時，也可以夾雜文言。他的詩和散文裏有畫有音樂，他從小就有繪畫的天才，因為逃難，看過峻山崇嶺，蜿蜒江河，浩瀚大海，愛畫地圖。在美國愛荷華（ Iowa）留學時，師從李鑄晉（1920-2014）專攻藝術。 余先生雖長住台灣香港，常來歐美講學遊歷，他愛看梵谷(Vincent van Gogh)的畫，愛聽披頭四(The Beatles)的搖滾樂，也愛聽鮑布 ·迪倫（Bob Dylan），瓊 ·貝雅芷（Joan Baez）的民歌，把它們都融入他的詩裏。 他的詩不僅可吟， 有的還可以唱， 歌手楊弦就多次譜曲演唱余先生的詩歌。余先生寫詩為文，不僅力圖流暢，而且創新， 在「重上大度山」裏， 有「星空，非常希臘」一句， 常被人斷章取義，以訛傳訛，變成了「天空非常希臘」，遭人嘲笑。

       余先生左手寫詩， 右手為文，還有第三隻手翻譯。他翻譯過許多名著。在金陵大學一年級時，就嘗試翻譯拜倫，雪萊的詩，發表在校刊上。大學畢業，被派到國防部服役，為了排遣軍中寂寞，對女友的思念，余先生著手翻譯了梵高（Vincent van Gogh)傳。 余先生很喜歡王爾德（Oscar Wilde）的妙語警句，於1983年翻譯了王爾德三幕喜劇「不可兒戲」（The Importance of Being Earnest)。余先生翻譯了不少名著：有些是英譯中，有些是中譯英. 他的譯作都能達到「信」，「達」，「雅」， 稱其為翻譯大家，當之無愧。

      余先生是位有爭議的文學家，因為他不順應潮流，敢說真話。例如‘60年代，與以紀弦為首的《現代詩社》對抗， 反對「橫的移植」。‘70年代，鄉土文學盛行，左翼作家，假借鄉土文學，推動普羅文學，肯定文革，崇拜毛澤東。余先生寫了一篇三千字的短文，「狼來了」（見 1977年8月20日《聯合報》副刊），揭穿鄉土文學的假像，引起左派作家的攻擊，並誣指余先生告密。其實余先生同夏志清一樣，對鄉土文學作家，如黃春明， 王禎和，七等生是很推崇的。我認為以余先生的地位，人格，「告密」是不可能的，況且余先生人不在台灣。

      1974年至1985年，這11年中余先生應聘在香港中文大學，擔任中文系系主任，除了1980年去台北師範大學客座一年，都住在中文大學校舍裏。中文大學依山面海，校舍在半山腰裏，一眼望去，是挺拔峻峭的馬鞍山， 山下有火車，駛向羅湖，與深圳接界。詩人推窗望遠，心繫祖國同袍。有詩為證：

 

欄干三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迆邐的邊愁欲連環

疊嶂之後是重巒， 一層淡似一層

湘雲之後是楚煙， 山長水遠

五千載與八萬萬， 全在那裏面……

 

(「沙田山居」,《文學的沙田》, 台北，《洪範書店》，1981, pp. 9-13)

 

        余先生另有一詩，述說對母親及大陸的思念。題名「鄉愁」。

 

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

 

長大後

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

 

後來啊

鄉愁是一方的矮矮的墳墓

我在外頭

母親在裏頭

 

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

 

（見《白玉苦瓜》，大地出版社，台北，1974， pp 56-57）

 

       余先生身在香港，思念的是群山後的祖國，隔海的台灣，故國歸不得，1985年應國立中山大學禮聘，主持文學院，定居高雄。留港期間寫了一篇「沙田七友記」（《春來半島》，香港，香江出版公司，1985， pp.75-103）。 所寫七友；宋淇（筆名林以亮），高克毅（喬治高）， 蔡濯堂（思果），陳之藩，胡金銓， 劉國松，黃維樑，我全認識。科學兼散文家陳之藩我在紐約見過一兩次；大畫家劉國松僅有一面之緣，劉太太黎模華是我二女中（現中山女中）低我一班的同學，與我同住新店碧潭， 每日同車上學；其他五位都是志清的好友， 特別是思果，我和志清1970年春，曾在他家小住兩週，他2004年6月去世，志清要寫文章紀念他， 因為事忙沒有動筆，引為憾事。

      在我的記憶裏，見過余先生三次。第一次是‘70年代，余先生夫婦訪美，我們在一個叫「全家福」的飯館宴請余先生， 范我存， 席間有何懷碩，董陽孜。 事隔多年， 吃了哪些菜， 說了些什麼話都不記得了。「全家福」是江浙菜飯館，座落在百老匯（Broadway）， 92街附近，地方很大，專辦喜慶壽筵，也供小型聚會。我們和飯館的李老闆很熟，每次他都會送一杯馬踢你(Martini)酒給志清。 志清妙語如珠，一杯酒下肚，一定說了不少「渾話」。道貌岸然，寡言笑的余先生可能不以為然， 但不影響他們的友情。余先生長女珊珊，繼承父親衣缽，也跟李鑄晉，學習藝術史。 學成來紐約就業，尊父命來拜訪我們。

      我們請客時也會邀珊珊來， 可惜我們的年輕朋友不多。珊珊端莊貌美，不久就被年輕有為的栗為政(William Lee)追到， 於1990年在法拉盛（Flushing）結婚。余氏夫婦來主持婚禮，自然邀請我們參加，這時我同范我存已很熟了。我父母在‘80年代相繼過世， 我回台北， 就會去看林海音， 董陽孜，姚宜瑛，張橋橋（瘂弦的太太），她們都是范我存的好朋友，范我存從高雄來， 我們就常見面。珊珊的婚禮在教堂舉行，婚禮過後，有宴席， 當時算是很排場的了， 一般只有茶點招待。

      我最後一次見余氏夫婦是在珊珊家，珊珊早從法拉盛搬到康州（Connecticut）的維斯頓（Weston）城， 已是兩個孩子的母親。男孩， 八九歲，叫飛黃（英文名Sean）； 女孩， 四五歲叫姝婷（英文名Audrey）。小女孩長的非常美麗。如今小男孩已經是23歲的博士生，小女孩即將大學畢業。歲月不饒人，我們做祖父母輩的人， 怎能不老？不死？ 我聽到余先生過世，趕緊給珊珊打電話。為政說珊珊得知父親病危，早已飛到父母身邊。因為姝婷學校尚未放假，他和女兒聖誕節前夕才飛高雄。為政服務的公司在曼哈頓（Manhattan), 拜電腦之賜， 他不天天進城上班，他行前不來紐約，我也無法請他帶點禮物給宓宓（范我存暱稱宓宓或咪咪）。很遺憾，余先生大去，我沒有任何表示，對不住朋友。

        12月29日是志清的忌日，也是余先生追思會的紀念日。剛才好友董陽孜打電話來說，余先生一過世，她就去看宓宓。余先生前一些日子吃東西， 嚥不下去，送醫院就肺積水轉成肺炎， 不到兩個星期就撒手人間了。使我想到2009年志清患同樣的病，都是因為人老了，控制開關食道，氣管的那塊小肌肉失靈。吃的東西進了氣管掉到肺裏， 肺就會積水，變成肺炎。余先生因為人太瘦， 不能在氧氣筒上支持太久，想到人生至此， 怎不傷情呢？但轉而一想，余先生乃有福之人 ，彌留時， 愛妻， 愛女都圍繞身邊。雖然幼年時，歷經戰亂，擔風險的是父母，不是他。成年到台灣，完成學業， 娶得心儀的表妹為妻， 四個女兒，端莊美麗，學有專長。余先生珠玉之詞，將流芳百世，永存不朽，人生至此，夫復何求？

      後記：正巧好友張鳳女士來電郵，一面賀節，一面邀稿。她要在《北美作協》網站做一個專集， 紀念余光中，紀剛， 喻麗清， 年底繳稿，明年三月發表。我平日不事寫作，下筆不快， 寫文章很吃力。以志清和余先生的友情，寫篇文章悼念余先生，是義不容辭的事， 只好勉力為之， 草就此文，奉上我對余先生的崇敬與哀思。

                                                                                  ～寄自紐約