名人之妻

評論報導

名人之妻

顧月華

  在江浙地區進行了名人故居考察之旅。

  在徐志摩的豪宅裡,我見到了他那位賢德的髮妻張幼儀的房間,隔著中間共用的走廊,對面便是徐志摩與新婚夫人陸小曼的臥室,都在二樓不說,張幼儀還與她婆婆在一個臥室中生活,這個細節觸動了我,在參觀名人故居的時候,我開始關心名人之妻的命運。

  江南才子多,從紹興的魯迅、烏鎮的茅盾、海甯的徐志摩和金庸、及寧波奉化的蔣介石,我們海外作家瞻仰了他們的故居,這些帶著鄉土氣息的名人,即使以前對名人也有不同的感悟及評價,這次邁進每一位大師故居的門檻,在那多少帶著歲月沉澱在屋角的陳年氣息中,審視他們的生平遺物,卻就從魯迅的百草園開始,在那些可見的遺物之外,魯迅髮妻一句話:“我也是魯迅的遺物”, 她的聲音,悄悄在我耳畔響起,以致在每個名人的故居中,我更多的是在憑弔她們。

  在紹興水鄉,才知道百草園是很大的園子,魯迅的故居,是個殷實之家。

  眾所周知魯迅是被騙回國成親的,他從日本回到紹興,與大他三歲的高大婦人朱安成婚,他並未讓他成為妻子,卻讓朱安當了一世媳婦,甚至對她說家中有女便安,說穿了是讓她在家安守婦道侍候婆婆。魯迅一走十三年,後來雖然朱安隨婆婆也到過北京,但也未與魯迅過上夫婦生活。

  當許廣平闖進魯氏家族後,卻因為她有周海嬰繼承魯家香火,而獲魯母認可,他們母子甚至一直得到朱安的關懷及真心的愛護。但是朱安一直過著相當清貧困苦的生活,當魯母去世後,她竟無力繼續餵養婆婆留下的一隻養在身邊十四年的大花貓,她在魯迅這位大先生去世後,欲變賣他的遺物時,受到社會及國際人士的極力阻攔,使她不得不對他們說出這樣的話:“我也是魯迅的遺物呀!”世人關心魯迅的遺物,但世人何嘗關愛過她呢?

  雖然魯迅最終未與朱安離婚,但是作為一代巨匠新思想的領袖,無論是無奈還是無能,在我心中,便失去了他公正仁義的一部份美德。魯迅如此說朱安:“那是母親給我的一件禮品,我只能好好扶養它,戀情是我所不曉得的”。

  於是朱安作為一件報答母親的禮品,守了四十一年寡,沒有享過福。朱安希望死後葬在大先生之旁,但是1947年6月29日淩晨,她孤獨地去世了,身邊沒有一個人,死後也沒有葬在魯迅的身邊。

  魯迅筆下寫了多少令人同情的犧牲在封建制度下的女子,在我看來,朱安或許更為不幸。今天,我為朱安寫下幾句不平之鳴。

  浙江海寧,一個看潮的地方,我們去看徐志摩故居。比起朱安,張幼儀非常幸運,而且晚年很幸福,雖然她也無辜地遭到遺棄。

  張幼儀雖是包辦婚姻,也很快受到徐志摩冷落,但是張幼儀娘家卻有八個同胞手足,當年工商業界暴發戶的徐父巴不得早些與張家攀親,張幼儀妝奩豐盛,甚至要用船隻海運她的歐洲西式傢俱及日用物品,排場很大。

  雖然被丈夫很快遺棄,所幸她很快有了孩子,生活卻必須撐下去。張幼儀自嘲是一把“秋天的扇子”,炎暑己過,扇子再無用途,在徐志摩要她在離婚協議書簽字之後,徐父還是不肯同意徐志摩與陸小曼結婚,一定要聽到媳婦自己口中說出願意放棄。於是徐志摩帶了她們一起回到浙江海寧家中,徐父為這個愛子完婚竟然蓋建了巨宅大院,但是當我走到二樓,看到了兩間相對著的臥室,一間是徐志摩與陸小曼的愛巢,對面一間住三個人,徐母,張幼儀及兒子徐積鍇。這讓人情何以堪,情何以堪啊!

  但是,張幼儀在她家兄的幫助下,繼續讀書受教育,接觸了外面的世界,成為獨立有為的女強人,職位做到東吳大學德國教師,及上海女子商業儲蓄銀行副總裁,雲裳服裝公司總經理。荒誕的是她依然為徐家掌管事務,為了徐志摩,做了徐氏二老的義女。

  她也慶幸自己離開了徐志摩,有了她另外的人生。這把被丈夫遺棄的“秋天的扇子”,最終遇到了愛她的男人,他是一個有擔當的醫生,他們得到了祝福,過完了她幸福的晚年。所以放棄應該放棄的東西,那不屬於你。掌握和抓住能充實自己的東西,那屬於你。不要依附及留戀不能讓你幸福的人生,女人不要怕被遺棄,應該學會毅然放棄。

  在烏鎮,我們去看了茅盾故居。世人但知茅盾,何人知他的妻子孔德沚?

  在浙江烏鎮一個平常的日子裡,一對老人看著自己各自的孫子孫女玩得高興,忽發奇想就此定了娃娃親,這個男孩便是茅盾,這個女孩便是孔德沚。孔德沚是文盲,雖然茅盾的祖父活著時一直敦促親家,要讓未來的孫媳婦讀書識字,卻並未受到重視。她四歲與茅盾訂親,1918年完婚,婚後在婆婆的教導下開始學習文化。

  茅盾十歲喪父,由寡母獨力培育。1970年茅盾賦詩讚美她:“鄉黨群稱女丈夫,含辛茹苦撫雙雛。力排眾議遵遺囑,收犯家規走險途。午夜短檠憂國是,秋風落葉哭黃壚。平生意氣多自許,不教兒曹作陋儒。”

  茅盾原名沈德鴻,在1920年便加入上海共產主義小組,主編《小說月報》,在1921年便加入中國共產黨,當時,他便是中共最早的53個黨員之一,他利用商務印書館工作之便,擔任中央聯絡員,啟用“沈雁冰”之名,而孔德沚這時也己入學識字,並得到婆婆的教導,己經很明事理了。陳獨秀夫婦被捕後,革命形勢嚴峻起來,當她在丈夫讓黨的會議在自家召開時,她便會去外面望風,從此她這個平凡女性追隨丈夫投身于革命洪流之中。

  1925年孔德沚也入黨了,在“五卅慘案” 中,她己經可以向群眾演講了,1927年蔣介石開始背叛革命,血洗共產黨,沈德鴻啟用筆名“茅盾”, 從此這筆名伴其終生。

  在這對革命夫婦的婚姻生活中,也曾有一個第三者涉足,茅盾在1928年到30年,有了一段婚外戀。茅盾與孔德沚分居了一陣,他們曾經在不同的境況下各自忍受內心的煎熬,茅盾甚至在這婚外情中也有過孩子,所幸他們重新恢復了平靜的生活,從三十年代後她全責照顧茅盾生活起居。這個期間,茅盾在孔德沚無微不至照顧下,寫出了《子夜》、《林家鋪子》、《春蠶》等優秀經典作品,奠定了他在中國現代文學史上大師地位。

  新中國成立後,每個革命先驅都走上領導崗位,孔德沚見別人個個意氣風發,茅盾也擔任了新中國笫一任文化部長,她向周總理請纓,但是周總理給了她照顧好茅盾的任務,她於是凡事親力親為,甘願在他身後默默無聞地照顧老伴, 1970年1丹29日孔德沚去世,茅盾親自替老伴淨身更衣,痛哭失聲。那是文革期間,所以她並沒有得到莊重的儀式,但是茅盾對她的深情哀思足以彌補一切形式的欠缺,甚至當茅盾在1981年去世時,他夫人的骨灰盒一直在五斗櫥上陪伴著他,他們倆的相敬互愛終於為中國現代文學巨匠茅盾的一生,寫下了完美的句號。

  寧波奉化,我數不清倒底有幾處蔣介石故居。我在這蔣氏故居的土地上,留下的印象卻是毛福梅與她兒媳蔣方良的身影。毛福梅是蔣介石明媒正娶的妻子,但是大了蔣介石四歲,當蔣介石還是一個頑劣少年時,娶回了這個頗有福相的賢德之妻。     蔣介石最後娶宋美齡,到底是政治婚姻還是有愛情的婚姻,我不予置評。令我感動的是蔣氏父子都是孝子。

  1927年毛福梅被迫離婚,但是蔣介石一直善待毛氏,雖離婚不離家,毛氏依然得到豐厚妥善的奉養及照顧。蔣介石一直待她如姐,宋美齡隨夫回溪口,兩個女人也會互相送禮,三人相敬如賓卻也十分和諧安定。

  話說毛福梅失去丈夫之愛後,怕鄉人譏笑,因此寄情於宗教,把全部希望與感情,都寄託到兒子蔣經國身上,他們母子相依為命,但是當蔣經國過了少年期,便被蔣介石帶到上海讀書,又送去蘇聯留學,從此關山阻隔成為她的心頭之憂。1937年兒子蔣經園帶了俄國妻子兒女回家,闊別十三年,曾經的蔣夫人毛福梅執意替他們重新辦了傳統婚禮,鳳冠霞披的新娘在公婆面前行了三拜九叩的跪拜大禮。僅僅事隔一年,1938年農曆11月初一,毛福梅受日寇飛機轟炸,在牆倒屋坍中死去。

  在毛氏故居有一石碑,孝子蔣經國在母親去世後寫下“以血洗血” 四個大字,在毛福敏的墓碑上刻著:“毛太君之墓兒經國敬立”,沒有出現“蔣”字,但是終其一生,她受到蔣介石的尊重,宋美齡的禮讓,從蔣介石有了宋美齡為賢內助後,國際國內都得到她鼎力輔助,於情於理,尚可讓世人同情接受。然而蔣介石與蔣經國都是大孝子,毛福梅生命中的這兩個男人,都是總統,我瞻仰名人故居時,蔣府中我最敬服兩個人,一個毛福梅,一個就是蔣經國之妻蔣方良。她一生勤勞樸素,她公公蔣介石在她生日時送給她的四個字來總結她:“芳娘賢媳五十生日紀念賢良慈孝中正題中華民國五十五年五月十五日”

  蔣方良在臺北去世後,周聯華牧師在公祭儀式上說:“她甘心不作鳳凰,以一個平凡的人進入不平凡的家庭,卻又過著平凡簡樸的生活。”她得到國祭的殊榮,受世人愛戴敬重。

  人心是一杆秤,毛福梅死後十一年,她被當作“蔣母王氏義女”、“蔣介石義姊”,載入《溪口蔣氏宗譜》。

  在海寧也去看了金庸故居。

  金庸就是查良鏞,武俠小說作家的泰山北斗,號稱香江第一才子,他有三個妻子,第一個妻子背叛了他,他幸運地有了第二個妻子朱玫,是金庸創辦《明報》的患難夫妻,從1956年結婚後,育有二男二女,至《明報》穩居大報地位時,他們己一起奮戰了十幾個年頭。朱玫會寫稿子,會帶孩子,還會每天不辭勞苦地送飯到港島。但是《明報》興旺時期,金庸與朱玫離婚了。兒子查傳俠在美國聞訊懇求父母不要離婚不果,竟跳樓自殺。

  色字頭上本來便是舉著一把刀的,兒子死後,金庸仍與朱玫離婚,娶了小他二十歲的林姑娘為妻。

  朱玫於1998年11月8日在貧困與孤獨中死於香港灣仔律敦治醫院,享年63歲,她死時無親人在旁,醫院員工領取了朱玫的死亡證。她是金庸四個孩子的母親,金庸說:“我對不起朱玫……”

  浙江多名人,故居保留得很好,而在我看完所有名人光輝的生平事蹟後,我看到在他們的身後,都有一個女人的身影,讓我悄悄地走近她們,讓我在文人故居觀後感中,寫下這段文字,來紀念她們。

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *