散文

偎在落地窗前的躺椅上，浸沐於午後斜陽的餘溫裡，我慵懶地翻著書頁。窗外風聲隱約作響，「簌簌沙沙」撩撥著樹梢、吹拂著落葉；夏末初秋交替之際，日照雖仍燙暖，秋意卻已悄然臨入山林。

秋風襲心，騷動不安分的思緒，我闔上已無心閱讀的書本，空氣中一抹似曾相識的惆悵隱約凝結，『多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節』之氛，正緩緩蔓延。

「初次見面，請多指教」正彎身繫鞋帶的我，被突如其來的日語問候嚇了一跳，循聲抬頭，四目相視、對方也面露困惑，原來認錯人了。一場誤認，開啟日本友人-香 與我的異地情誼。

身型高挑的香有著爽朗的笑聲，日本女性溫婉的形象下，卻常有即興逗趣的模仿和笑話，有她同在、笑語不斷。年齡相仿、興趣相投，我倆很快便熱絡起來。郊外健走、美食品嚐、咖啡小憩，我們回到無憂的青春年代，恣意留下歡樂的身影。然而，相識為晚，身為外派人員的香，旅美期限將至，宛如跑道前方的終點線，早已拉上等候。

耶誕節前夕為友人回歸日本之期，彼此說好不送行，不願淚別成為最後的記憶。不去機場，我騎上單車騁馳在因假期而空蕩的街道間。寒冬蕭瑟憑添離愁，我奮力踩踏，企圖擺脫緊追的傷感，只是徒勞。『枯藤老樹昏鴉…古道西風瘦馬…斷腸人在天涯』那天，馬致遠的《秋思》彷彿斷針的唱機，在腦海播放不止，是我記念遠方友人的道別曲。

此刻，我啜飲一口杯裡剩餘的咖啡，原來它早已冷卻，酸苦滋味瞬間盪開於舌尖。

猶記得學齡前，每隔一段時日就被忙碌的雙親寄託於外婆那兒。母親速速離去的背影，讓趴在窗檯上年幼的我，初嘗離別的酸楚。時光荏苒，那總是望著母親遠去背影的小女孩，終於也長大離家。

那年負笈異鄉，出門時陰霾的天空飄起了綿綿細雨，車在溼滑的高速路上默默行進，母親不捨的叮囑如同車窗外的雨，一路未歇。臨別前的擁抱道別，讓我離家的腳步沈重如鉛；我挺直背脊輕輕地轉身，這一次，是我把背影留在原地。候機室內，我坐看玻璃窗外的雨滴潸然滑下，恍如母親慈愛的淚眼潰堤，亦似往昔小女孩的無聲哭泣。從此，下雨的冬日成為我鄉愁的印記。

想到此，我起身倒棄冷咖啡，決定為自己泡杯清甘的新茶。畢竟，道別也不總是愁滿天，我豁然想起。

留學生的異國戀情，宛若浪漫與現實在互相拉鋸。當兩人的耐性逐漸被磨噬、熱情速墜一如自由落體，那麼，「離開」是讓彼此能再度呼吸的唯一途徑。

冷冬裡，戀人漠然轉身的背影在雪地上逐漸拉長遠去，我杵在原地，望著嘴裡呼出的熱氣化成白煙縷縷。晴日下的冬雪、寒氣更甚，如釋重負的我卻絲毫未覺冷，只喃喃自問「那春雪初融的花開日，何時能到臨？」。這道別，或許比相聚還值得欣喜。

屋外的風似乎已暫停歇，我推開落地窗，後院寂然無聲，方才的枝抖葉飛彷彿不曾發生。人生又何嘗不是？我心想。它變化有時、聚散無常。唯有把握當下、珍惜每次的相遇相聚，始能無以為憾。