散文

有位朋友問我：「文章不值錢，寫來做什麼？」我無言以對，反問他：「孩子將來未必會養你，生來做什麼？」他也瞠目張口。

不錯，養孩子可以傳宗接代，創造勞動力。而寫文章呢？立言傳世，揚名千秋？作夢！古冬何許人也？最好省下幾張白紙，免得成為環保的罪人！

但我還是要寫，正如閣下淋浴時高唱工尺合，無聊時猛搓香港腳，管它有用沒用！而且想到什麼就寫什麼，因為沒有多拿人家的錢，心中沒有顧忌，身上沒有銅臭，可以不為五斗米折腰，暢所欲言。

有人說寫作好比扒開衣裳曬肚皮。對呀！吳敬梓曬出一肚子文章學問，活生生把惡俗的伯父氣個半死，多棒！左宗棠更妙，滿腹鮑參翅肚，愈曬愈香，令人永世垂涎。

古冬的的肚子裡只有一把中國稻草，幾撮美國雜碎，也來東施效顰，學人風雅，便得絞盡腦汁，挖空心思，搜刮枯腸。但樂趣恰恰就在這兒：三更半夜忽然靈光一閃，文思潮湧，急忙找來筆墨，在心手相應之下，一篇傳家之作沛然成章，不由高呼萬歲萬萬歲！

不過煩惱之事也自此而始。你這神經佬死夜貓，心中還有沒有老娘？一次，再次，可忍，孰不可忍！於是先行分床，繼而分房，終於被迫關在小房間裡做你的文豪夢了！

多數人把稿子寄出，拍拍屁股了事。我可不行，在文章見報之前，總擔心哪兒可能有點不妥，不時拿來雕琢雕琢。於是常常忘其所以，為一字一句廢寢忘餐，生怕一個不留神，會讓人笑出鼻燈籠。但那也是一種磨練，一種情趣。如刊出時果真如自己所改的一樣，不禁拍案叫絕：英雄所見略同！如老編惜墨如金，吝於珠玉，則表示原文也還不錯，可以放下心頭大石，無愧於讀者大佬了。不過最為稱心滿意的，還是攤在案頭這份屢經錘煉的底稿咧。

但文無定法，試過多次謄正時漏了一段，也沒發覺。文章的可「玩」之處，正在於她的靈動性，往往是愈塗愈有趣，愈改愈見瞄頭。莫說古冬的習作可以腰斬，聽說巴金老大的大作，也常被人大刀闊斧，斬得鉛黃殆遍，面目全非。可惜海外的老編頗為吝嗇，不大喜歡操刀，古冬近年寫了不少東西，也只見改過幾個字，刪過幾句話，結果寫來寫去，還是如盲人摸象，不見有何進步。

不過，即使是最成熟的作家，加上最權威的編輯，登出來的作品也不見得毫無瑕疵。光是手民之誤，就夠你啼笑皆非了。因此當你見到某篇東西有點不當不通時，請付諸一笑，包涵包涵好了。

一來中文實在難懂，學極也不精，二來腦袋像個無底洞，灌極也不滿。我在香港時，曾到一所學院聽過幾堂中文堂課，教授在授課之前，必先糾正上一堂唸錯的字。奇怪是新教的一課，還是有錯。就為了這個緣故，當你聽見電台主持人對棘手的問題並不覺得棘手，而只覺得「辣手」，或者任他說得天花亂墜，一聲「破淀」便破綻百出時，也請不要大驚小怪。筆者也常給那些魯魚亥豕、午牛未末弄得昏頭轉向，大傷腦筋。還有什麼語音讀音，一字多義，一字多音，如「點綴」、「造詣」，人人懂得用，卻未必懂得唸；如「給」，給(ㄍㄟ)我一個吻，愛情不是供給(ㄐㄧ)制，你說到底怎麼個給法才對？

即使精通語法修辭，熟讀《文心雕龍》，深諳語言邏輯，也不等於就能寫得出好文章。一篇好作品，應是發自靈府的輕喚，是自然的流瀉，而不是艱澀生硬的堆砌。古冬臨老學吹打，傻勁有餘而才氣不足，常常東拼西湊，老糠榨油似的擠出一兩篇東西來，而居然蒙老編不棄，讓它們擠上報紙屁股，滿足了發表欲之餘，還得到點「筆潤」（說「稿費」太沒趣），夫復何求！

編輯是作者的良師，更是識馬的伯樂。任你嘔心挖血，妙筆生花，如遭大老爺「投籃」，一切都是白費工夫。相反，哪怕言詞乏味，聱牙難讀，只要那枝紅筆一點，稍經潤色，也如頰上添毫，立即生色不少。

記得有位作家寫過一副對聯：「斗酒每因知己醉，文章不為稻梁粱謀」。作家能做到如此風流瀟灑，自有無窮樂趣。古冬還沾不上邊，縱需稻粱也未敢謀之，不過能以一篇蕪文換來四兩二鍋頭，得以邀月共醉，也是樂趣無窮了。