散文

                                                               

    父親常戲稱母親為「朵拉」，母親聽了，便沉下臉來。朵拉是狄更斯《塊肉餘生錄》中的「娃娃妻子」，嬌美可愛，天真善良，令男主角一見傾心。婚後他才發現，妻子完全不會料理家務，怎麼也學不會記帳和烹飪。母親是職業婦女，一生省吃儉用，從不荒疏家事，卻被丈夫比喻為朵拉，難怪她感到委屈。

    但是從她初為人妻人母的小故事看來，當年她確有幾分不食人間煙火。

 

                         初為人母

    民國三十八年九月父母在廣州結婚後不久，父親便奔赴戰場，此後歷經兵荒馬亂的分離與逃亡，他們終於在海南島會合，隨軍來台，在嘉義落腳。父親在台中上班，周末回嘉義，平日由母親獨撐門戶。有一天父親回家，母親喜孜孜地邀功，她買了一隻公雞，以後母雞就會下蛋了。父親哭笑不得，不忍點醒她。

    母親懷孕後，有一天閒坐窗前看書，忽覺腹部發癢，彷彿有隻小麻雀在驚惶飛撞。她大驚，連忙前往醫院。醫生笑道，「不要驚慌，這是好事，你的孩子會動了!」她為自己可笑的舉動靦腆地笑了，安心地回到家裡，滿懷母愛，完成了第一件為我縫製的衣裳。傍晚時分，她獨自外出散步，天上星光燦爛，路上燈影迷離，滿街踢踏作響的木屐聲，伴著人們的笑語聲，只有她形單影隻。她格外想念起外地的丈夫，不禁哭泣起來。因恐路人看見她頰上的淚痕，她專挑燈光黯淡的偏僻小路，回到漆黑冷清的家。

    分居兩地非長久之計，他們決定遷居台中，先得把房子頂讓出去。父親在大門上貼了招貼，不久就有人來看房子了。母親卻躲起來，不敢去應門，多虧鄰居幫忙，才把房子頂讓出去。

    我出生當天，母親站在搖籃前，癡望著，喃喃自問，「是我生的嗎? 我真的會生孩子嗎?」我開始哭泣，漸漸滿臉通紅，聲嘶力竭，她卻紋風不動，沒想到我可能是餓了或渴了。哭聲驚動了護士，趕緊跑進來，拿起奶瓶餵我，我大口吞嚥，咕嚕作響，很快地吃飽睡著了。護士望著呆立一旁，手足無措的母親，笑著走開了。

    從醫院回家後，夜裡我啼哭不止，擾得地舖上的父親輾轉反側，無法成眠，煩躁地叫著，「吵死了!」母親熬夜餵奶，換尿布，又抱又哄，累得睜不開眼，父親只管自顧自地睡覺，一點同情心也沒有。她火了，心生一計，一邊猛拍大腿，佯裝打我，一邊呵斥，「看你還哭不哭?」這回父親聽見了，不敢吭聲，以後再也不抱怨了。

    母親當時才二十多歲，以前是家中么女，何曾做過家事? 青春年代，閒來無事，她不是攬鏡自照，翻閱時裝雜誌，為自己縫製時髦衣裳，就是打扮得漂漂亮亮的，和好友逛街，到戲院連看幾場文藝電影，去舞廳跳舞，喝大杯的可口可樂，生活無憂無慮。

    婚後隨夫來台，舉目無親，一切從零開始，這才嚐到了為生活發愁的滋味。每天牽掛的，無非是那隻剩下的豬玀怎麼還不肥大起來? 那幾隻雞為什麼要得雞瘟? 錢袋為什麼一天天扁下去? 女兒為什麼要生病? 不食人間煙火的少婦別無選擇，只能面對生活的磨難，漸漸地蛻變。

 

                    住進林家花園

    民國四十年代初，父母親住進了台中霧峰林家花園。初次聽說，我驚呆了，那是台灣四大名園之一，中國式的山水園林，建築古色古香，花木扶疏，環境幽靜。梁啟超曾應邀作客於此，住在萊園中，題詩詠贊園中景緻。父母這對平常小夫妻，剛跨海而來，竟然住進了林家花園中，太不可思議了!

    家中有一組在林家花園拍攝的老照片，背景因年歲久遠而模糊，依稀可見推出式的窗戶，水泥台階磨損缺角，廊柱斑駁，油漆剝落，幸好人物還算清晰。

    全家福中，父母並肩坐在花壇前，二十多歲的母親，身穿碎花夾襖，黑長褲，短短的捲髮，圓圓的臉，笑靨如花，略顯豐腴。我大約兩歲，穿著母親縫製的衣裳:棉布衣褲，毛背心和繡花圍兜，正奮力掙脫她的懷抱，從她膝上滑下來。父親三十多歲，穿著長袖軍服，左胸前有部隊番號，領口別一枚軍官徽章，年輕俊朗。

　  父親和我的合照中，他眉開眼笑望著我，我一手搭他的肩，一手指向遠方，噘嘴唱歌，小腿微微翹起，露出母親縫製的黑布鞋。那張母親牽著我在大門前散步的照片中，她已大腹便便，大弟快出生了。由此推算，這組照片應該攝於民國四十二年初。

    還有一張胡伯伯與我的合照。他身穿中山裝，笑容可掬，曾在游擊戰中負傷瘸腿，是親友們尊敬的游擊英雄。我猜想，也許他正好來拜訪，或者也住在林家花園中，替我們拍了全家福。

    民國四十二年春，大弟在霧峰出生。當天母親由一位鄉親太太陪同去台中醫院生產，車子還沒離開霧峰，大弟就在車上出生了。父親為何不在? 當時他在哪裡?

    從父親身穿軍裝判斷，我們住進林家花園應該是軍方的安排，時間大約是民國四十年至四十二年間。偌大的園林中，我們究竟住在哪裡? 住了多久? 父母生前沒說過，我們也沒問過，如今悔之晚矣。

                         后里鄉居

    四歲那年，我們搬到台中后里貸屋而居。那是一棟日式平房，矗立在空曠的原野上，蒼松翠柏掩映，門前芳草如茵，野花繽紛。屋旁有果園和菜圃，一條小溪蜿蜒而過，不遠處有株高大茂密的老榕樹。母親為這田園風光雀躍不已，她說自己「像個野女孩，把孩子往草坪上一扔，忘我地在草地上奔跑跳躍。」

    第二天，她在鳥兒的鳴囀聲中醒來，晨光熹微中，走到老榕樹下，遇見一位笑盈盈的美麗少婦，攀談起來。她來自山東，當過護士，丈夫在外地上班，家中也有兩個幼兒，兩人一見如故。正談得高興，忽聽見孩子的呼喚，「媽媽，我要吃餅餅!」兩位少婦連忙轉身回家，跑進了同一棟房子，驚喜發現，竟是隔了一條甬道的緊鄰，從此成了能談心又能互相支援的好友。

    每逢回憶后里往事，母親總誇讚榮媽媽是女中豪傑。在那個生活困窘的年代，每逢家中有客，她總能張羅出一桌佳餚款待客人，等客人離去後，一家人過著啃饅頭、嚼鹹魚、喝菜湯的日子。榮媽媽見義勇為，有一回鄰居腹痛如絞，雖然言語不通，靠著一位女學生的翻譯，她判斷病人得了急性盲腸炎，當機立斷，請幾名壯漢把病人抬到火車站，由她親自護送到台中就醫，臨行前把兩個幼兒交託給母親照管。病人付不起開刀費，她變賣了金鐲子代為付款，她的義行傳遍了小鎮，贏得了當地人的尊敬。

    后里小鎮生活寂寥，我們常在附近的老榕樹下乘涼。家中有兩張后里時期的老照片，一張是我坐在父親膝上，在大樹下唱歌。這幅畫面讓我想起黃自的「本事」:「記得當時年紀小，我愛談天你愛笑。有一回並肩坐在榕樹下，風在林梢鳥在叫…。」第二張是全家福，父親推著自行車，我坐前座，母親抱著大弟站在一旁，一望無際的草原延伸出去，不遠處的老榕樹默默地守候，如同家中一份子。

    民國四十四年小弟出生，父親調職台中，和朋友合買了一塊地，各自蓋了一棟獨門獨院的房子。我們有了自己的家園，不再遷徙漂流。

 

                        自己的家園

    家園最初只有一間客廳兼餐廳，兩間臥房，一間竹子搭建的廚房兼浴室。廚房外側是一大片稻田，常見農夫吆喝著水牛耕田，夜裡蛙聲不斷。每逢下雨，雨水從屋頂縫隙滲入，地面經常濕漉漉的。母親在煤球爐上煮飯燒菜，晚飯後，燒一鍋熱水，替我們洗澡，送我們上床後，又回到廚房中，以冷水粗肥皂洗衣服，第二天再晾到前院的竹竿上。

    竹籬圍起的家園分前院和後院。前院種了芭樂、木瓜和芭蕉等果樹。月色皎潔，桂花飄香的夜晚，我們在前院納涼，捕捉螢火蟲，聽父母說故事。後院飼養雞鴨和山羊，也開闢了一方菜圃，種植蔬菜瓜果。竹籬外一片空曠青草地，延伸到盡處，矗立著一座寶塔，中間沒有住家，我們是這裡最早落戶的人家之一。

    大門外，幾步路之遙，有一條小溪，水聲潺潺，日夜可聞。岸邊一株高大的龍眼樹，夏天果實纍纍，常見少年郎攀到高處摘食。溪水旁的瓜棚，懸垂著絲瓜和黃瓜，蜜蜂蝴蝶在黃花間飛舞。小溪上有座木橋通向對面的三合院，年輕英俊的農夫在空地上曬稻米，老婦在旁含飴弄孫。逢年過節，母親總會過橋到對面的三合院去訂購年糕，粽子。雖然語言隔閡，但彼此都以微笑表達善意。那是民風淳樸的年代。

    家園右側有條小巷，鄰居來自大江南北，隔著小巷的緊鄰是四川人王家。王伯伯娶了一位甜美溫婉的鄉下姑娘，生了一兒一女。他提早退伍，靠著教打拳維生，桃李滿天下，人稱王師父。小巷裡還有北方人高家，湖南人楊家，四川人艾家，福建人俞家和台灣人孫家。這些人家的孩子是我們兒時的玩伴，我們便在這裡安居下來。

    我上小學後，母親考進一家公家機關，成為穿旗袍，騎自行車奔波於工作和家庭間的職業婦女，不再是充滿夢幻的小婦人了。

(原載聯合報副刊 5/12/2019)